我出生的地方叫河東，前幾年整體拆遷。現在，磚頭瓦礫上長滿野草，草叢中開著各種顏色的野花。
每次經過河東，都會望向家的方向，這裡曾經是我旅行的起點和終點。可如今，不能從這裡出發，也不能在這裡放下行囊，我成了流浪的遊子。
望不見炊煙升起，它被歲月的風吹到千里萬里以外。聽不見媽媽呼喚我的乳名，媽媽的聲音淹沒在滾滾紅塵中。
推不開家的大門，流年的風雨鏽蝕了門軸，大門已經轟然倒下。看不見左鄰右舍熟悉的面容，他們和我一樣背井離鄉，寄住在別人的房簷下。
聞不見家裡的飯香，媽媽去了天堂，那裡不食人間煙火……
在外地的發小回到家鄉，我們問她想去哪裡？她說去看看老房子，她回來是為了尋根。
踩著瓦礫，踏著野草一行人向家走去。這條路啊，我們曾經走了千遍萬遍，就是閉上雙眼也能找到家方向。
有些路，我們來來回回走了無數遍，路上的一切，都銘記於心。有一天從它上面走過，很久沒有回來，從此別離。
滄桑幾十年後，再次踏上這條路，路還記得熟悉的足音，它仔細看了又看，眼前是一張張化過妝的陌生的臉。
房子的地基還在，門前的踏腳石還在，為她遮風擋雨的老屋不知去向。
火坑上有過的夢想，今天還沒實現。從窗戶望過無數次的遠方，如今成了她的家鄉。可她的老屋，她的少年時光，已經蕩然無存。
她彎腰拔著屋內的野草，一棵一棵放在一起，然後，抱起來趟著荒草來到大門外，她要把它們趕出家門。當她用力將野草丟擲時，淚流滿面。
荒蕪的時間裡，野草填補了老屋的空白，它們陪伴著老屋。一起看朝陽升起，一起數天上流浪的白雲。
老屋惦記著她，野草眷戀著老屋。她只是老屋的過客，頑強的野草才是老屋永遠的陪伴。
陪父親去檢查身體，路過河東時，父親擺了一下手，我明白，父親想看看老屋。
我將車停在老水井的路口，沿這條小路向上走過一趟房，然後右轉第二家，就是我們的家。
我放下車窗玻璃，父親望向山坡，從東頭看到西頭，又從下面望向上面直到遠處的森林，然後注視著老屋的位置。
父親的頭髮花白，臉上的肌肉微微抖動了幾下。這是父親住過五十年的地方，父親大半生的時光，陪伴著這片土地。
父親目不轉睛地看了許久許久……
父親擺了一下手，示意可以走了，車慢慢向前駛去，父親的頭漸漸向後轉動，直到車門邊扯斷父親的目光……
父親一言不發，我試探著說：“爸，河東的閒地有兩個建設議案：一個是建滑雪場，另一個是建小花海公園”。
“建成公園吧，河東人還能常回來看看”，父親說。
故鄉，在每個人的心中有著不同的模樣。故鄉，每個人對它有著相同的情感！故土難離，故鄉難忘，它總是在夜裡出現在夢鄉。
河東地處山坡上，底下是鵝卵夾黃泥，打不出抽水井。只好人工在河邊挖了一口軲轆井，河東人一直挑水吃。
水井上架著三角架，三角架上的軲轆繫著鋼絲繩，繩端連著鐵鏈。將水桶扣在鐵鏈上，搖滾軲轆，生命之水一桶接一桶地流到河東人的家裡。
爸爸用一根扁擔挑起了這個家，我們一個一個來到人世間。哥哥長大後接過爸爸的扁擔，清澈的水一直在家裡汨汨流淌。
後來水井承包給個人，一挑水五角錢。再後來，機械推倒老屋，這口水井也用瓦礫填死了……
我彷彿聽見，軲轆井還在唱著過去的歌謠。看見巷道里依然人來人往；我彷彿聞到風中山花那熟悉的馨香，看見房後的松樹上掛滿青青的松塔。
這些，都是深藏在心裡的記憶，此時的河東，已經成了野草叢生的故鄉……
