大眾對天才最深的刻板印象是什麼？
——大概是“白痴天才”。
本尼迪克特·康伯巴奇扮演的夏洛克·福爾摩斯和艾倫·圖靈深入人心，彷彿天才必得怪異、不善溝通，乃至不容於世。事實上，人類歷史上有許多全才式的人物，最著名的就是亞里士多德和達·芬奇。
近代以來，也有許多這樣的“斜槓大佬”。他們好奇心旺盛，精力也比一般人更充沛。在轉速越來越快的社會中，他們並未皓首窮經、一生只做一件事。
一個人的一生可以取得多少驚人的成就？這是他們的答案：
契訶夫
（契訶夫 畫像）
畢業於莫斯科大學醫學院，擁有醫學博士學位，在貧困地區開設診所為窮人義診；創辦了幾所小學；參與饑荒賑災；前往當時的流放地庫頁島對近萬名囚犯和移民進行逐一調查，小說《第六病室》和報告文學《庫頁島旅行記》即來自本次調查。
魯 迅
學過醫學和開礦，精通日語和德語，會英語和俄語，譯作除了小說、童話、文藝理論等還有植物學專著；多年研究金石學，熟悉中國歷史與古典文學，以考據癖聞名；美術造詣頗高，設計了自己多部作品的封面、插圖以及北大校徽，並開創中國新興木刻版畫運動；愛看動畫片，常去影院看動畫片，幫朋友帶孩子的方式是攜孩子們去看動畫片。
愛因斯坦
喜歡帆船、小提琴，設計過冰箱，經常閱讀哲學著作，從康德和斯賓諾莎的思想中獲得了不少啟發。
錢學森
在交通大學就讀時設計過 1934 級級徽和校友通訊錄封面；擔任校樂團次中音號手，偶爾演唱歌劇片段，發表過樂評三篇；精通攝影，熟悉各種攝影技術，曾在留學生公寓中自建沖印棚，常擔任朋友聚會和婚禮攝影。
錢偉長
高考數理化共 25 分，國文和歷史滿分，被五所名校同時錄取，選擇進入清華；入學不到一個月，因“九一八”事變，轉入物理系，後成為知名物理學家；擅長圍棋、田徑與足球，在清華時獲得百米跨欄決賽季軍，同時擔任校足球隊主力，並於 1937 年入選當時的國足，赴菲律賓參加遠東運動會；曾參與香港特別行政區基本法的起草。
赫伯特·西蒙
芝加哥大學政治學博士，隨後被點燃對計算機的興趣，參與第一屆人工智慧大會，在人工智慧理論和實踐方面都頗有建樹，1975 年獲得圖靈獎；1978 年獲得諾貝爾經濟學獎；1988 年獲得美國心理學基金會心理科學終身成就獎；獲得多項管理學和政治學學術大獎；年輕時深受嬉皮文化影響，愛好公路旅行；親手搭建過一個農場；和博爾赫斯見過面，在博爾赫斯的啟發下寫了一篇《蘋果的故事》。
海蒂·拉瑪
自幼擅長數學、舞蹈和鋼琴，被通訊專業錄取，後放棄學業轉行為演員，並將納粹技術機密攜至美國，試圖幫助盟軍，但未獲信任與重視，僅被要求用其美貌幫忙推銷“戰爭債券”；1939 年從音樂中獲得靈感，研發無線電“跳頻”技術，該技術後來成為 21 世紀行動通訊的基礎；出版了自傳體小說《我與》。
阿西莫夫
主業是寫科幻小說，所著非小說類作品共 269 種，包括科學總論 24 種、數學 7 種、天文學 68 種、地球科學 11 種、化學和生物化學 16 種、物理學 22 種、生物學 17 種、科學隨筆集 40 種、科幻隨筆集 2 種、歷史 19 種、有關《聖經》的7種、文學 10 種、幽默與諷刺 9 種、自傳 3 卷、其他 14 種。
道格拉斯·亞當斯
主業是寫科幻小說，以輝煌的成績從劍橋大學畢業後陸續當過醫院門房、建築工人、皇家保鏢和養雞場清潔工；寫過各類形式的劇本；創辦過科技公司，參與制作了一款電腦遊戲；熱衷參與環保活動；痴迷彈吉他，曾在平克·弗洛伊德演唱會上伴奏。
柏瑞爾·馬卡姆
自幼學習打獵，長大後成為頂級的馴馬師、賽馬手和飛行員，1936 年成為首位獨自從東向西飛越大西洋的飛行員；回憶錄《夜航西飛》出版後的近 80 年，始終是全球暢銷書榜單上的一顆明星。
在政治學和管理學大師赫伯特·西蒙的傳記《科學迷宮裡的頑童與大師》（陳麗芳譯，中譯出版社2018年1月）中，有一句話道出了這些斜槓大佬的人生真義——
“因為所謂真正的自己，不過是一種錯覺。我們無時無刻不在具體的情境中生活，每一刻都要面臨不同的人生際遇。”
封面圖片：海蒂·拉瑪
最近錯過了哪些熱轉推文