中國著名詩人、詩歌評論家、學者，北京師範大學外國語言文學學院教授鄭敏先生因病於2022年1月3日7時在北京逝世，享年102歲。
記者曾於2014年底採訪鄭老，作為“九葉詩派”的最後一葉，那年她已94歲高齡，耳聰目明，說起來話滔滔不絕。住在清華西門附近的荷清苑，她每天都忙於讀書、思考問題，甚至很少出門溜達。見到記者來訪，老人非常高興，一口氣聊了兩個多小時，中間連茶水都顧不上喝一口，還連稱自己一點都不渴。談話中間，她的雙手不時在空中比劃，最後還激動得從沙發裡站起來。
話題不斷跳躍，從17世紀的英國玄學、18世紀歐洲宮廷詩歌、19世紀的浪漫主義文學，直到20世紀的現代派文學和今天的後現代主義哲學，完全是一次跨世紀的文學哲學之旅。“我的腦子一醒來就想問題，內心是哲學的延續。哲學、音樂、繪畫，這三樣是豐富我生命的東西，我從這三樣裡找到生命的樂趣。”鄭敏還用憂慮的口吻說，自己就是一個知識分子，每天都被知識分子的良知拷問，不知道中國文學、教育的前途在哪裡。
談健康：從小愛游泳打下好根基
在客廳和陽臺改造的一間書房裡，周圍書架上全是哲學和詩歌的書刊，還擺著幾幅抽象油畫。角落裡有兩三個小花籃，但花朵早已枯萎，似乎主人並不太在意。鄭敏平時看書的座椅靠近陽臺，下午的陽光從窗外照進來，正好落在她的臉上。“我喜歡陽光，喜歡大自然，一拉開窗簾，外面的新鮮空氣就進來了。”老人笑道，學術空氣也應該保持清新的狀態。
鄭敏的精神矍鑠，目光敏銳，沒有絲毫老人常見的那種疲態。清晨很早就起來，中午也不午睡，她覺得睡覺太多對身體沒好處。她的聽力極佳，話語裡還夾雜著英文單詞，只不過有點記不起當下的事兒，也多少暴露了她的真實年齡。一說起養生之道，她開心地說，都是小時候打下身體的好根基。
她祖籍福建閩侯，父親留學法國，回國後在河南一座煤礦任工程師。“礦上的工程師都是留學回來的，那時特別痛恨‘東亞病夫’的稱號，所以他們的子女就按照西方教育方式培養。”鄭敏回憶道，這些工程師請家庭教師辦私塾，反對清朝末年的教育方式，孩子們穿著西式服裝，每天都要爬山、游泳，完全沒有舊社會男女不平等的思想。“在礦上的小天地裡，那是西式教育的一次實踐。”鄭敏說，自己7歲就學會游泳，至今夏天還會去泳池。
但一般女性喜歡的逛街、購物，鄭敏並不感興趣，現在過的更像是純粹哲學家的思辯生活。她說自己每天都在思考，每天腦子從來不停，很多想法攪成一鍋“八寶粥”。“我每天都思考哲學問題，我活在自己的世界裡，我的教育就是我的時代，別人怎麼過跟我沒關係。”她微笑而略帶憤激地說，自己不寫成文章沒關係，不讓自己發表也沒關係，沒人交流也可以。她自嘲也許在別人眼裡，自己看起來很古怪。不過，鄭敏喜歡跟年輕人交流，她從不上網，但聽說過微博，自言自語道“我應該開一個微博”，瞭解當下世界的輿論。
談詩歌：不喜歡女性閨房詩歌創作
鄭敏思考的話題都有關文學、哲學和教育，也是她畢生傾注心血的事業。提起這些話題，她口若懸河，不容旁人置喙，並表現出深深的沉醉感。鄭敏稱自己是兩條腿走路，一條是哲學，一條是詩歌。“我跟大多數女性不一樣，打小就喜歡抽象思維，因為我的親生父親研究哲學，他是學理工科出身，後來專心探究佛學。”她解釋，自己喜歡抽象思維可能跟遺傳有關係。
最初新詩和白話文對鄭敏沒有多大吸引力，她覺得那些作品寫得太幼稚。“我上初中時，唸的白話文太可笑了，跟古典文學的深刻沒法比。”她笑道，從胡適提倡白話文之後，中國新文學走了很長一條彎路。“胡適那一代人為了打倒古典文學，就提倡民謠。中國新詩的起點是歌謠，都二十世紀二三十年代了，還停留在歌謠階段，這非常糟糕。西方浪漫主義都過去了，都開始現代派文學了。”鄭敏感慨，胡適那一代人看起來很激進，實際上腦子裡思想很保守，一味排斥古典文學。
在鄭敏的記憶中，西南聯大是她人生中最美好的年代。在大學裡她學的是哲學，並在著名詩人馮至的引領下正式走上詩歌創作的道路。“抗戰期間的西南聯大是全世界獨一無二的大學，師生之間交流很密切，很像孔子和弟子們的關係。”她回憶道，自己把詩歌寫在一個小本子上，一次德文課後鼓起勇氣拿給馮至看。馮先生看過之後對她說：“寫詩的路是很長很寂寞的。不過我覺得你這裡頭還是有詩。”鄭敏從此堅持寫詩，與馮至也形成亦師亦友的關係。
她喜歡馮至的詩，是因為他的詩很有哲理，而她自己寫的詩同樣離不開哲學。“我在詩歌方面，一直不屬於閨房詩歌，不喜歡那種女性創作。我的詩歌跟哲學是近鄰，這不是口頭語，而是真正的實踐。”鄭敏自豪地說，中國新詩在上世紀40年代才開始有點兒模樣，中國新文學也有了新格局，跟西方現代派文學掛上了鉤，但這是由西南聯大外文系突破，而不是中文系的功勞。她還感嘆，中國新文學能走到今天，真的不容易。
談文壇：中國當代文學太像一座廟
哲學在鄭敏心中的位置非常高，她認為哲學是最重要的，唸了哲學腦子裡才有思想和形象，現代人都應該念。她在1948年曾到美國大學留學7年，唸的是後現代哲學，寫的也是哲學論文。“美國人的哲學非常普及，哲學思維已經滲透到日常生活裡，文學裡也有著哲學思維，詩歌更是代表了美國哲學的最新表現。要是你不懂哲學，根本看不懂他們當下的文學和藝術作品。”她解釋，對自己來說，一直就是站在哲學的角度念文學。
在她看來，中國當代文學也應該引入哲學思維，包括中國古典哲學，像老莊哲學其實很現代。“但中國文學太像一座廟，就知道現實主義，沒有什麼流派，有太多的束縛，我對中國文學的前途不可想象。”鄭敏憂慮道，知識分子就應該有良心，自己認為什麼是對的就怎麼說，不要追逐外界的潮流。她還感嘆，現在的中國大學太保守，年輕人想學東西，卻沒有人教，像外文系就知道把外語當一門工具，而不是真的喜歡文學才去學外語。
去年鄭敏出版了文集，也是其一生文學創作、理論成就的集結，但她覺得自己的文學和理論創作很遺憾。“我是一箇舊時代過來的人，像我這種年齡的中國人，絕大多數都不喜歡西方現代文學、哲學，可能我是一個異類。我的詩有點怪，就像是一盤大雜燴，也沒有多少讀者。”她語氣中有點寂寞，表示任其自然，自己每天也就看幾本書，想得再多也沒用。她還笑言不敢問自己的學生，不知道在學生的眼裡，自己是一個怎樣的老師。
她也不認同“九葉派”是一個文學流派，“只是一小撮舊知識分子正好湊到一塊，大家有共同的文學背景，對現代派詩歌有共同的感覺，就這麼一點事兒。”鄭敏遲頓了一下說，“九葉派”沒有討論過抽象理論，私下彼此也很少聯絡。“他們都走了，就我活得長，由秋天到冬天，哪裡還有九葉呢！”她動情地說，現在只剩自己這一片葉子，已經沒有老朋友可以聯絡了。
【人物小傳】
鄭敏，1920年出生，福建閩侯人。1939年考入西南聯大外文系，後又轉入哲學系。1943年赴美布朗大學，1950年轉入伊利諾伊州立大學研究院。1956年回國，到文學研究所外國文學部，從事英國文學研究工作。1960年調入北京師範大學外語系。其創作始於1942年，代表作有《金黃的稻束》等。與王辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陳敬容、杜運燮、袁可嘉、穆旦等人於1980年合出詩集《九葉集》，並翻譯《美國當代詩選》等，出版《鄭敏文集》。