《要是沈從文看到黃永玉的文章》是魯迅文學獎、文津圖書獎得主張新穎全新作品。書中十篇文章緊扣“無愁河”這一主線，展開歷史長河般的畫卷，講述幾代寫作者的有情人生。有張新穎與黃永玉的對談、有黃永玉的插畫、有圍繞《無愁河的浪蕩漢子》的隨感、有對昔日同窗友人的追憶。在不同層面、不同維度，烘托出“無愁河”這一強大傳統的影響力。
本文為作家王永勝為該書撰寫的書評。
/ 我們身上的河流/
——讀張新穎《要是沈從文看到黃永玉的文章》有感
王永勝
一
每一條河流，從源頭而來，穿群山，過險灘，或洶湧奔騰，或緩而壯闊；每一條山路，龍蛇之軀，蜿蜒盤旋，或有晨霧瀰漫其上，或有鳥獸喧鬧身旁，它們都不會是簡單的直線，遵循“兩點之間直線距離最短”這條最簡單、也最粗暴的真理。為了能更好地到達目標，在現實層面，宛如世間數不盡的河流、道路，我們往往不得不繞一段遠路。
1986年，布羅茨基出版了卓越的散文集《小於一》，這是詩人坦誠的自傳，也是對歷史、故鄉、時代的沉思與詠歎。在書中，他一一回望了曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、阿赫瑪託娃等前輩詩人的精神世界，很明顯，他們也都一一化為明星，最後融入自己的長河。
他也召喚了故鄉的河流。河流，永遠不可能是直的，它是“直線”的反義詞：
還有一個城市。地球表面最美麗的城市。有一條巨大的灰河，懸掛在其遙遠的底部之上，如同巨大的灰天懸掛在那條灰河之上。那條灰河沿岸聳立著宏偉的宮殿，其正面的裝飾是如此美麗。
在這裡，“灰色”沒有貶義，那是河流的本來顏色。身為詩人，布羅茨基不可能不深愛著故鄉這條灰色的河流。
1995年，也就是布羅茨基逝世前一年，他把自己身上的河流向前追溯了兩千年，接在了古羅馬“黃金時代”的代表人物賀拉斯身上，兩人以書信的方式交流對話。這種方式可以看成俄羅斯文學的傳統，里爾克逝世之後，茨維塔耶娃也寫了長詩《新年賀信》給他，無異於通神之旅。布羅茨基在《致賀拉斯書》中寫到：
因為從技術層面講，我寫下的所有東西都是寫給你的：是寫給你，也是寫給你們其他人的。因為當一個人寫詩時，他最直接的讀者並非他的同輩，更不是其後代，而是其先驅。是那些給了他語言的人，是那些給了他形式的人。
布羅茨基認為，賀拉斯的詩是寫給荷馬看的，也就是說，同樣的，在賀拉斯身上也流淌著更為古老的河流：
而你鍾愛的那些希臘人卻留在這裡，留在你的腦袋裡，或者我要說，留在你心裡，因為你無疑能背誦他們。他們是你最好的讀者，因為你能在任何時刻召喚他們。你最想給他們留下深刻的印象……而他們也在對你做出迴應。他們在說：是啊，這讓我們印象深刻。
二
上述這段遠路，看上去可能有點繞，但在我看來，這恰恰“拼出”了張新穎先生新著《要是沈從文看到黃永玉的文章》上游的精神版圖（張新穎把布羅茨基“最直接的讀者”這段話寫在了扉頁）——如果把這本書也比作一條河流的話。我所說的“拼出”，是指我的閱讀心得，對一名作家來說，當他的書一寫完，也就脫離了作者本身，有了獨立的生命，宛如河流決堤，自有命數，也就與作者本人無關了。
我記得博爾赫斯曾說過，“我們”是沒有的，有的只是“我”這個獨立的個體，我們只是想象的集合概念，不過，在“我”的身上，卻活著眾人。我也固執地認為，整體概念上的“河流”是沒有的，有的也只是每一條具體真實的“河流”。與此同時，每一條河流又不是孤獨的，河流穿過河流，穿過我們每一個人。現在我們要做的是，還是繼續把具體的河流羅列出來先。有關張新穎的河流導引術，我們下文再談。
中國現代作家，無不熱愛自己的鄉土，但是沒有人及得上沈從文那麼熱愛鄉土。他的寫作，離不開水。故鄉的辰河，一直在滋養著沈從文。1934年，在青島的沈從文發表《我的寫作與水的關係》，說自己——
從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界！我的想象是在這條河水上擴大的。我把過去生活加以溫習，或對未來生活有何安排時，必依賴這一條河水……我所寫的故事，卻多數是水邊的故事。故事中我最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點憂鬱氣質，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來，我文字風格，假若還有值得注意處，那隻因為我記得水上人的語言太多了。
上世紀30年代，是沈從文創作井噴的年代。已過而立之年，離開故鄉之後的沈從文，開始回望人生。1932年，《從文自傳》出版；1934年，《邊城》出版；1938年《長河》出版。在這些名著之中，滾滾流淌不息的，是故鄉的辰河。
1934年1月，沈從文離開北平回鳳凰，這是他離開湘西十年後第一次返鄉。他和妻子張兆和許約，寫信報告沿途見聞。他在一封書信裡寫到：
但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裡石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小的漁船，載了它的黑色鸕鷀向下遊緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。
從河水中，沈從文自然而然看到了“真的歷史”。
《長河》，是沈從文最後一部長篇小說，也是公認的沈從文寫的最好的一部小說，可惜的是，這是一部未完成的小說。《長河》寫的是在國共內戰時代的風暴中，湘西這片土地上一些平凡人物生活上的“常”與“變”，書中的女主角是15歲鄉下姑娘黑裡俏的夭夭。
小說如長河一樣，緩緩而又雋永展開。第一章題目為“人和地”，是故事的序幕，長河邊的悲歡離合，浮浮沉沉，如戲曲故事一樣，輪番上演。
第二章題目為“秋（動中有靜）”，視角從遠景拉回近景，開始聚焦在具體的人物身上：
祠堂前後十幾株老楓木樹，葉子已被幾個早上的嚴霜，鍍上了一片黃，一片紅，一片紫。楓樹下到處是這種彩色斑駁的美麗落葉。祠堂前楓樹下有個擺小攤的，放了三個大小不一的簸箕，簸箕中零星貨物上也是這種美麗的落葉。
故事開始在秋季，既是火紅的成熟季節，也是帶著淡淡蕭瑟，從美麗轉向哀愁的季節，長河東西萬古流，與落葉從上到下的自然隨風飄落，形成“橫豎”切割的關係，構出來一幅立體的情景，囊括了故事裡的每一個人，讓人們無所逃於天地間。
《長河》的第十一章，也就是最後一章《社戲》，特別使人心醉。抗戰前夕的1936年，湘西已經兩年沒有內戰，沒有大軍過境，沒有大股土匪為患，日子像日子，於是大演酬神社戲。男女老幼坐在悽豔的秋色裡，吃零食看戲，忘卻了陳年的痛苦，夢想著未來的歲月，可是就在這個檔口，傳來時局變亂的凶訊：“我們這地方又要遭殃，不久又要亂起來的，又有槍，又有人，又有後面撐腰，怎麼不亂？”故事戛然而止。我們現在讀到的《長河》文字，其實只是一個宏大敘事的序幕，眼看著水流變急，眼看著前面就有險灘，漩渦，可是，之後的文字只能留給遺憾和想象。
這些年，沈從文的表侄黃永玉先生幾乎全身心投入自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》的寫作之中，這部長篇小說長得離譜，從《收穫》2009開始連載這部小說算起，至今還沒有寫完。這使得，喜歡黃永玉的人，讀得津津有味，而持有不同意見的也大有人在。張新穎在書中寫到，有人宣佈，哪一天《收穫》不再連載黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》，他才會重新購買《收穫》。這真是一條很可愛的記錄。
張新穎說，這部作品從一個意義上未嘗不可以看作，既是沈從文“文革”中開了個頭的黃家家史和地方誌作品的延續，也是更早以前《一個傳奇的本事》的延續。而我想補充的是，這也未嘗不是沈從文小說《長河》的延續。
不過，你一定會說，就算是同一條辰河，在沈從文和黃永玉眼中，也必定是不同的，所以，從嚴格意義上說，我所說的《無愁河的浪蕩漢子》是《長河》的延續，並不是十分正確。這種說法固然沒有錯，但是，當三十幾歲離開湘西的沈從文開始回望辰河，和如此高齡的黃永玉以頑童的心態開始回望辰河，箇中會不會有相似或者甚至是相同的源頭？如果說“延續”並不十分正確，那麼說“對峙”或許是準確而貼切的。在中國卷軸山水畫中，當卷軸緩緩展開，常常會出現不止一個山峰，那麼，前後幾個山峰就形成“對峙”關係，“對峙”之中也有相同的筆法留存。在此處，我們要忽略“對峙”詞語之中“相互抗衡”，而要放大其“傳承而又並不完全相同”的意味。
黃永玉的文字，也正如張新穎所說，“野”得很。我們可以想像，如果讓“文”的沈從文來寫，他絕對不會如此泥沙俱下：寫一次家宴，把菜譜都寫全了，無疑有“炫技”的成分。不過，話也要說回來，具體落實到細處，如果要“文”起來，黃永玉的文字也是很“文”的。比如開頭部分，寫喜喜、保大兩個小孩子來報信，“喜喜抹開保大。”“抹”這個字用得好不好？傅雷在翻譯巴爾扎克《高老頭》時，就用“抹”字，高老頭說，那簡直就是“抹自己的脖子”。也是，比黃永玉還老的老頭，也是黃永玉身上的河流。
黃永玉評價沈從文的《長河》，“排除精挑細選的人物和情節”——張新穎認為這真乃“真知灼見”。與此同時，我們可以看出，黃永玉明白與沈從文的差異，但是，還是要按自己的性情寫，這也與精美雋永的《長河》形成“對峙”。
黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》，故事也開始在夏秋之際，和《長河》是相同的季節。故事從序子祖父張鏡民回鄉說起，敘事也如大河緩緩展開。第54頁寫到：“花季過了。光是落在樹底下的花瓣，孩子們就掃了好幾天。”這無意之間，和《長河》中的“長河東西方向萬古流，與落葉從上到下的自然隨風飄落，形成‘橫豎’切割的關係，構出來一幅立體的情景”，形成呼應、對峙。
“對峙”之中也有傳承。《無愁河的浪蕩漢子》開頭部分，寫張幼麟在河邊吊腳樓和同仁邊飲酒邊等待父親張鏡民回鄉，他們無意間看到有鸕鷀船經過：
吊家樓底下正遊弋三隻鸕鷀船，丈二長船頭上懸伸出個鐵絲籠圈成的松明火把，火光盪漾在水面，搖著一道道光閃。
“喂！有嗎？——”黎雪卿問，“……喔！沒聽見。”
“鸕鷀船上不喜歡和人搭腔。半夜三更約兩個朋友出來，要的就是這點安靜；這點有活動，有顏色，有距離的相聚。你掉進去幹什麼?和你有哪樣關係呢?他們認得你嗎?他們根本就不喜歡人偷看，你公然告訴他，‘我們看你!’已經不耐煩了……”胡藉春說。
鸕鷀不得開交地忙，好不容易伸出脖子在水面喘一口氣，忽地又鑽進水裡。這一點也不像工作；是一種責任感和自尊心很強的遊戲。
時不時，“鸕鷀客”的竹篙輕輕在水面上拍一拍，做出種種輕微的訊號：停，行，團；於是，水面上出現更加燦爛和熱鬧的無聲光彩。
三隻鸕鷀船，人和他們的鸕鷀逐漸遠去，直到在黢黑的山影夾縫中剩下三粒暗暗小光點……
黃永玉上述這段文字分明就是寫給沈從文看的，我們應該還記得，1934年，沈從文在寫給妻子張兆和的書信中寫道：“我看到小小的漁船，載了它的黑色鸕鷀向下遊緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。”
三
張新穎先生新著《要是沈從文看到黃永玉的文章》，圍繞黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》而展開，收錄了十篇燭照心靈的隨筆文章，也可以看作是後者的精美導讀。
張新穎在文中提出了“要是沈從文看到黃永玉的文章”這個有趣假設——
這個假設，卻有著極其現實的重要性，不是對於已逝的人，而是對於活著的人，對於活著還要寫作的人。
這個假設，不是要一個答案，來解決這個問題，從而結束這個假設。而是，活著的人把它展開，用寫作把它展開，並持續地伴隨著寫作。它成為寫作的啟發、推動、支援、監督、對話，它變成了寫作的動力機制中特殊的重要因素。
我深以為然。每一個寫作者，其實都處在歷史的上下環之中，在歷史與現實的“場”之中。我相信每一個認真的寫作者，內心都是充盈的。謙虛者說，沒有答案，自信者說，或者有答案，也又未嘗不可。
打通每一條河流的有效方式，是對話，不管是現實中的，還是想象中的。我們把上文布羅茨基的句子，替換幾個字，也能抵達黃永玉心中（也是張新穎心中）的關隘。
而你鍾愛的那些人（表叔沈從文、蕭乾……）卻留在這裡，留在你的腦袋裡，或者我要說，留在你心裡，因為你無疑能背誦他們。他們是你最好的讀者，因為你能在任何時刻召喚他們。你最想給他們留下深刻的印象……而他們也在對你做出迴應。他們在說：“是啊，這讓我們印象深刻。”
《要是沈從文看到黃永玉的文章》最後一篇，是紀念週毅女士的文章。周毅，《文匯報》副刊“筆會”原主編，其著作《沿著無愁河到鳳凰》是向黃永玉的致敬之作；她與百歲文化老人楊絳進行的長篇筆談《坐在人生的邊上》，被譽為“新世紀最動人的學人傳奇”。2019年，周毅因病去世，享年50歲。乍一看，這篇紀念文章似乎與全書主題有點遊離，但是細讀過後，又十分感人，能明白作者的溫柔用心。
站在更大的視野來說，張新穎、李輝、周毅這一群梳理老人故事的作者，都是在跟河流對話，他們不是簡單的橋樑——那只是架空、並不切入的方式——他們也是另一條河流，接上了或洶湧奔騰，或緩而壯闊的上游河流。
我們哀悼別人，其實就是哀悼自己，哀悼自己身體的部分喪失，也就是融入河流的某條支流的乾涸。我們在書寫別人的時候，也會被別人所書寫。正如周毅在《要是沈從文看到黃永玉的文章》最後所說：“等這樣的東西來寫我。”
2021年9月22日
（原載於《晶報·深港書評》）
《要是沈從文看到黃永玉的文章》
張新穎 著
上海文藝出版社
上海文藝出版社
上海文化出版社
上海故事會文化傳媒有限公司
上海咬文嚼字文化傳播有限公司