我要表現的本是一種“人生形式”，一種“優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。”——沈從文
在現代的文學史上，沈從文和魯迅、郭沫若一樣，是一個永遠也抹不掉的名字。然而在上世紀的文學巨匠之林中，沈從文先生是一個十足的異類。
沈從文和魯迅、郭沫若、成仿吾、丁玲等追求革命、傳播共產主義先進思想的左翼作家不同；也不同於胡適、巴金等雖未投身於革命運動、但對於社會事務和現實有著極大熱忱的作家。
沈從文投身於
京派文學
的創作，並不注目於社會政治之“
變
”，而是潛心於表現“
與歷史似乎毫無關係的人性之常
”。這種表現人性之常的創作宗旨，也註定了他的創作不是從社會經濟的角度為中國謀出路，而是從人最原始的本性與倫理、人生活的周遭環境的角度來品味和審視人生。
沈從文先生一生著作等身、題材與涉獵極其廣闊。但從某種角度來說，沈從文先生的創作題材主要有兩類：
一類是關於淳樸的鄉村生活與鄉下人的，一類是寫現代生活與都市人的
。
沈從文歌頌鄉村生活裡淳樸的人性與生活方式，批判都市生活中的腐朽、人性之惡，在城鄉的比照中建立了自己的文化保守主義與思想自由主義的價值取向。在沈從文的筆下，這兩類小說中的城鄉兩種世界是相輔相成、互為對立與參照面而存在的。
同時，沈從文對於城鄉世界也並不是單純的批判與歌頌，而是在對比之中寄寓了深刻的人生理想與反思。
本文從《邊城》和《八駿圖》入手
，探討沈從文先生在這兩類文學創作之中體現出的價值傾向與對於精神世界。
淳樸而近自然的湘西世界與田園牧歌
沈從文先生的人性觀在關於湘西的小說中得到了正面的體現，在這一類小說中，他熱情地讚揚了這種未被現實所打擾和浸染的人生形式。
《邊城》是沈從文濃郁的鄉土情節的藝術結晶，也是他所構造的湘西世界的堅實基石。
作者充滿熱情地描寫了這片世外桃源式的鄉村世界，也藉以歌頌期間淳樸自然的人性之美。
小說講述了一個愛情故事，藉以描繪出一種理想的人生模式，作者以唯美詩意的語言和靈氣洋溢的畫面描繪出的湘西的“
邊城
”是一個未被世俗浸染的、理想化的世界。沈從文將自己理想化的人生境界與湘西的民俗社會結合起來；在邊城潔淨自然的環境裡，將自我飽滿而真摯的情感與人生願景投入到淳樸的湘西村民身上。
書中的主人公翠翠是作者對於人性的理想的具體投射與表現。
翠翠在青山綠水中長大，有著晶瑩清澈的眸子與純淨善良的性格。翠翠乖巧伶俐，富有鄉村女孩特有的天真與淳樸。
在清貧的生活中，她與年邁的爺爺相依為命，對生活始終抱有樂觀的嚮往。在墜入愛河後，翠翠對於愛情的態度是虔誠而忠實的。
她矢志不渝、堅貞痴情地追求愛情
，不為金錢等俗物所動。她堅定地等待自己愛的人，不管他能不能來，也不管他會不會來。
翠翠對待與自己相依為命的爺爺則是熱忱又包含親情的。當翠翠想要成親時，爺爺表現出了擔憂、孤獨和焦急，翠翠便向爺爺保證，自己成親後也不會丟下爺爺。在爺爺去世時，翠翠是悲傷而淒涼的。
翠翠純淨美麗的藝術形象熔鑄了作者本人的審美理想。
翠翠的人性光輝與湘西優美純淨的自然風景相得益彰，共同構成了《邊城》裡原始與自然之美的底色。
除去翠翠之外，作者所推崇的人性之美在其他人物身上也有著廣泛的體現。《邊城》中的老船工厚道敬業，天保豁達通透，儺送堅定專情，都是具有美好的人性。即使是書中當年向翠翠母親示愛而被拒絕的楊馬兵也是真實誠懇的，他對於翠翠一直有著歉疚之心，並且在爺爺過世後選擇賙濟翠翠。
在《邊城》裡，鄉民們的本性都是而淳樸美好的。
他們有著不同的想法與相異的個性，但都心口如一、善良又有同情心。他們或許有著利益上的衝突與生活中的矛盾，但不會因此而難為彼此。鄉民們沒有過多的慾望與貪念，他們的人性是健康而圓滿的。
總之，沈從文構築的以《邊城》為基礎的湘西世界是
美好而理想化
的。這裡民風淳樸，人們安居樂業，自然風景優美秀麗，社會秩序井然有序。這是個紛繁世間的世外桃源。
結合社會背景來看，這是沈從文先生在黑暗社會現實下的美好向往與理想境界；也表現出在社會生活發生翻天覆地變化下沈從文對傳統生活的懷念與珍惜。
病態的都市社會與人格異化
沈從文的人生準則在關於都市生活與人性的小說中得到了反面的體現，他揭露了這些都市現代人的醜惡嘴臉與精神病態。
《八駿圖》以婚戀為中心，從性心理角度入手，透過主人公達士先生的視角，
用犀利冷靜的筆觸刻畫了八名教授的精神病態。
平時，這些教授們口頭上大談泛愛主義，標榜清心寡慾，還有的炫耀獨身主義，或堅持禮義道德，但一旦涉及到兩性問題，就顯得荏弱、萎靡而不堪一擊。表面上看，他們是正人君子，但實際上卻是以一種“
違反人性的理想
”和“
閹割觀念
”來抑制潛意識裡的愛慾衝動，來扼殺人的天性。作家藉此來批判都市生活的腐化以及知識分子的墮落。
《八駿圖》
的主人公達士，是個名作家，受聘出任青島某大學暑期講座教授。他每天一封信，不厭其詳地給遠方的未婚妻報告身邊的瑣事：教授甲在書桌上放著全家福照片，而蚊帳裡卻掛著半裸的美女廣告畫；教授乙認為一個人過獨身生活灑脫、方便。而在海灘上散步時，卻常常從女人一個腳印上拾起一枚閃放珍珠光澤的小小螺殼；
丙自稱是沒有戀愛觀的老人，但每當他提起美麗的內侄女時，臉上便放出奇異的表情；丁主張默默地愛一個少年，直等她過了四十歲人老珠黃，才去向她表白；戊是個婚後又離婚的人，對女子常有掩不住的憤慨。他覺得唯有庚教授像個正常人，正在與一個二十五歲的女子戀愛，然而這愛也有點捉摸不定。
主人公達士認為，這七駿都有“
病
”，自認負有醫治他們的道義。然而，這個以醫治他人靈魂而自負的名作家，由於收到了庚教授情人寫給他的一封你“
捨得離開海嗎
”的怪信，便電告未婚妻，決定推遲了歸期。
另外在《紳士的太太》描寫了一群上流社會的男女，生活奢華，精神糜爛墮落。裡面的人物沒有具體的名字，只是以紳士、紳士太太、姨太太、大小姐、大少爺等這樣的方式來完成小說的全部敘述。
文中紳士瞞著妻子與別的女人偷情，紳士的太太在丈夫馬褂袋子裡發現女人用的頭巾，發現了丈夫的婚外情，但是隻要丈夫送點小禮物，則立刻煙消雲散，婚姻完全建立在物質和虛偽的基礎上。
總之，在描寫都市生活的小說中，沈從文從一個“
鄉下人
”的眼光出發，
描寫了城市人與人之間處處的算計和利用的關係，毫不掩飾地表達了他對都市的情感厭惡和道德批判。
城市男女之間發生的只是一種無愛的情感與性遊戲，人生被利慾填塞，完全喪失了靈性和詩意，人的兩性關係蛻變為純粹的動物行為。
沈從文的這些小說凸現出都市“
道德
”的虛偽與病態，以自然人性的道德尺度鞭撾了人性的墮落和扭曲，用這面鏡子映照出了上流社會道德淪喪的種種面影 。也體現了沈從文
對受西方影響下的現代文明的一種質疑與消極態度
，對黑暗現實社會的鞭撻與否定。
淳樸鄉村世界中人格美的侷限與精神悲劇
沈從文對鄉村世界的熱愛是真摯的。但他並沒有完全地讚頌鄉村世界，反而流露出了對這種理想生命形態的反思與現實隱憂。
比如《邊城》的本質就是一出凝聚著哀傷的愛情悲劇，而悲劇的產生則有著主觀層面的多種原因。
如果我們認真地考察《邊城》人物的行動, 就可以發現他們作為人的主體意識的明顯缺失, 存在著缺乏現代人所具有的那主動追求、積極溝通的性格缺陷。
翠翠在感情的表達上是羞澀的、含蓄的， 在愛情的追求上則是不勇敢、非主動的。翠翠並不是主動地去追求愛情的，在愛情中她的表現也常常是被動的，她是情不自禁地墜入到愛河之中，對自己以後的人生也沒有過很好的規劃與想象。在很大程度上， 她的愛情悲劇是和自己的性格缺陷離不開的，只懂得被動等待的翠翠很難得到愛情的果實。
翠翠的心上人、熱情爽朗、英俊痴情的攤送對愛情也缺乏主動追求的意識和精神。他願意為了愛情與哥哥“
決鬥
”、在夜晚給心上人唱歌，但卻沒有讓翠翠知道這一切，他對於愛情的貢獻是默默無聞的。他不敢丟開倫理世俗的約束來不管不顧地追求愛情，在人生大事面前，他太過於任性和孩子氣。他本可以堅定地握起翠翠的手，卻讓她又開始了新一輪的等待。
從書中也可以看到，邊城鄉民純樸美好人性下深藏著嚴重的天命迷信思想與逆來順受的精神。 這使他們把一切責任推給外在環境與命運，他們很少願意積極地去改變自己的生活和現狀，變革來臨時，他們往往選擇逆來順受。於是人的個性更趨內向，在人與人之間的關係上，各懷心思，因猜疑、誤會而致隔膜， 從而感到與他人交流的困難，惟獨缺少對自己生命的體驗和內省， 最終釀成悲劇。
這一點在《蕭蕭》中也有體現，蕭蕭的命運始終由不得自己，作為童養媳，她沒有人身自由，也缺乏抗爭精神。作者透過對其的描寫反映了鄉下農民精神上的愚昧。
在沈從文筆下的鄉下農民的本性淳樸自然。但是在半殖民地半封建文化形式的衝擊下，由於反抗意識的缺損與理性的缺失使他們無力面對社會翻天覆地的變化，無法把握自己的命運。淳樸而近乎自然的生活使他們的個性中缺少理性與自省，矛盾密佈的現實生活也容不下頭腦簡單木訥缺少心計的原始鄉民。在小說中，沈從文用憐憫的筆觸寫下他們
在現代社會中的無所適從與精神悲劇。
這些描寫深化了沈從文作品的內涵，體現出了作者因摯愛鄉村世界而產生的對於這些鄉民悲劇命運的極大悲痛。
也體現了沈從文在極力謳歌湘西世界的同時仍保留著理性，
對自己理想中的鄉村世界與生活方式的反思。
結合時代背景，這也體現出作者對於西方文化侵略帶來的一系列社會變革的不安，對於原始美好人性不見容於黑暗殘酷社會的現實的批判與痛心疾首。
總之，透過《邊城》與《八駿圖》的對比閱讀，我們可以看出其中折射的沈從文的精神世界與對於人生的哲思。在沈從文的筆下，這兩類小說中的城鄉兩種世界是
相輔相成、互為對立與參照面而存在的
。
可以說，他的小說在過去、現在和未來的時間長河裡，在鄉村和城市的題材空間裡，透過對人性世界和病態世界的對比，嚴肅地探討了人生，謳歌了理想化的人生形式。
在人民飽受欺凌與壓迫的近代社會背景下，沈從文用自己的方式探究了關於民族靈魂何處安放的問題，並作出了個性化的解答。