時下，人們常用“老臘肉”一詞統稱那些不拼顏值拼才華、成熟穩重、極具內涵的大叔們。對此，我曾有些不解。
臘肉是一道南方餐桌上由來已久的傳統美食，是鮮肉經醃製後再經過晾曬、燻烤所製成的食材。其特點是防腐能力強，能延長儲存的時間，並隨著煙燻晾曬增加了特有的風味。臘肉一般都在臘月裡製作，以備年夜飯之用而得其名，在我國的四川、福建、湖南和廣東一帶流傳已久。《舌尖上的中國》欄目曾專門對臘肉的來歷、做法和烹調方法作過詳細介紹。
據湖南的朋友講，過去每年一進臘月，農村家家戶戶都要殺一頭豬製作臘肉。如今，養豬的少了，大都是到肉食店買豬肉。製作臘肉時，先將一大塊鮮豬肉洗淨，反覆刮皮去掉毛茬兒，然後切成寬條，用白酒、食鹽、香料等醃製後，掛在灶房的牆上，利用做飯燒菜的油煙，每天對臘肉進行燻烤，日積月累，去掉肉中的水分，肉色逐漸發黃，肉質也緊實了，便成為餐桌上的一道美味。還有一種快速熏製的辦法，就是在院子裡挖上一個坑，上面支起架子，坑裡放上木屑點燃，把醃製好的肉放在架子上燻烤，這樣燻烤的臘肉再晾曬幾天，便可以食用了。依此做法，還有臘雞、臘魚、臘牛肉等。每年過年，南方的親戚總要寄過來一些純正的臘肉，作為節日餐桌的“主打菜”。燻好的臘肉煮熟後切片，色澤鮮豔，黃裡透紅，再配上青蒜或醃製的醬辣椒，烹炒之後，味道醇香，肥不膩口，瘦不塞牙，特別是那薰香的味道久久回味在口中。
如今，隨著經濟的發展，物流暢通，臘肉不再是南方特有的美食，北方的餐桌也常有臘肉。
不知從何時起，“老臘肉”成了成熟男人特有的標籤。乍一聽，覺得不很貼切。但細細回味臘肉那獨特的風味時，便覺得這一標籤別有一番寓意。臘肉最大的特點是在製作過程中需要醃製、燻烤和晾曬，才有了獨特的風味。而一個成熟的男人在成長過程中歷經了生活的艱辛、工作的錘鍊和歲月的雕琢，才會慢慢變得厚重，有格局，有氣度。
“洗盡鉛華始見金，褪去浮華歸本真”。被打上“老臘肉”標籤的成熟男人，有思想、有責任、有擔當，他們像根植於深土裡的大樹，雖然樹皮粗糙，但樹幹粗壯，可以撐起一片綠色的天空……那份沉甸甸責任和擔當，成為年輕一代的榜樣和標杆。就像烈酒經過時間的陳釀，才會在入口後令人回味無窮。歷經風雨，千錘百煉，“老臘肉”應該是時代盛宴中一道食之筋道、回味無窮的獨特食材。（武清）