我最初生髮的俠客情結，源於讀初中之時。或許，源於曾隨父親習武，刀槍棍棒拳逐一涉獵。或許人在少年，便被“金、梁、古”所寫劍俠小說所吸引……每每酣暢閱讀，恍然成為煙雨客棧騎乘客。江船獨坐吹簫人。讀到興致處，總哼唱一曲《俠客行》。
深謝蒼天厚待——而立之年，頻繁前往名山、塞外、江海、古城採寫，成為職業。由此，一旦遇到武俠小說中描述的大漠雪原、名山古觀，便努力尋找書中情景，即便這類幼稚作為往往都是“空落無著”。
那天下午，京城飄揚漫天大雪。恰好我完結一篇文稿，合上電腦向樓下凝望。但見社群內銀裝素裹，亭臺間，幾叢無刺枸骨的紅豆在玉龍環繞中隱現。忽然，接到某文學雜誌編輯的微信，說借用一下我與香港著名演員鄭少秋的合照。由此，我憶起上世紀80年代末，那個雪花大如席的下午，我在燕京八景之一——薊門煙樹對面的薊門飯店採訪時，巧遇《戲說乾隆》拍攝組，與主演鄭少秋先生攀談。我們把酒餐敘過程中、看了一段拍攝影片。螢幕裡，這位俊俏少俠健步行進在雪山深處，高唱《摘下滿天星》……
歲月轉瞬30年，採訪鄭少秋的那張報紙已經發黃。而紛然大雪，依舊是當年情景。
我把塵封數十年的照片找到。雜誌編輯說，不需寄送，請我到一家武俠文化主題飯莊共進晚餐，順便與我談談約稿事宜。
飯莊規模不大，卻俠風瑟瑟、豪情萬千。邁入門檻，壁上高懸“開店創意詞”頗具壯懷激烈感。那句“有人就有江湖，有江湖就有風波”，給過往的“風雪打尖客”壯了行色。
登堂入室，忽然發現這裡陳設物件，無一不洋溢武俠之風。但見服務員都是古裝扮相、喚客聲高亢。稱呼年老的男顧客為“盟主”或“老掌門”，稱呼年輕的女顧客為“女俠”。環視餐廳，上下兩層，以竹子、木頭、茅草為主要視覺元素，多類武俠片中常見的斗笠、酒壺、兵器架隨處可見。門口還擺放著一隻銅盆，進店的“劍客、俠客”與君一醉一陶然之前，先要在此“金盆洗手”。
臨窗選座，“店小二”肩搭白毛巾，滿臉微笑碎步趕來，放上一壺老酒、幾碟小菜。
我環顧四周，見用餐來客，或許都受到這類氣氛影響。滿臉自信，拿著筷子比比劃劃，像是在爭論劍術招式。忽然，耳畔傳來《雪山飛狐》插曲，激昂、感奮、悲壯、蒼涼……餘音未絕，聽客便把黑瓷碗裡的酒一飲而盡，道了聲“好酒！”隨之掃視窗外玉龍飛舞、行人迷茫，想必胸中蕩起江湖情懷！
凝思望遠時，選單被“店小二”雙手捧來。聽介紹，店主是個金庸迷，對當年江湖中武俠形象推崇至深，由此，飯莊落戶在一條以民族英雄命名的老街。我瀏覽選單，頗具江湖味道——店主推薦菜品，包括玉女心經、叫花鴨、玉龍戲珠、九陽神功、紫霞神功、化骨綿掌……僅看菜名，便有刀光劍影、掌風凌厲之感。
待菜餚上桌，觀其形、解其意，我與雜誌編輯舉杯大笑。原來，“九陽神功”，是一款木桶羊肉。突出原野散養羊肉的鮮嫩，讓人想起大漠風塵中的龍門客棧。細細品嚐，發現肉片切的極薄，並有回味，下面鋪墊的豆皮，也散發山野村落的原始香氣。從安徽空運來的黃山豆乾點綴其中、香辣可口，幾款美味融為一體，用竹筒炮製而成，故而稱為“一桶江湖”。“玉女心經”則是茅草根炒肉絲。另一盤是切得精細的茄子條，經烹製點綴裝盤，被稱為“紫霞神功”……
平心而論，那些“武俠菜”並沒有凸顯廚藝精湛、味覺獨特。但菜名、器皿、食境、食意、氛圍深化了主題，彌補技藝上的缺失。
黃昏雪、古街頭，讓現代化京城變為北平。我們搖著微醉的身軀走出飯莊，揮手作別。在風雪岔路各自走向迷茫……
我忽然想起扛著亮銀槍、懸著酒葫蘆、一夜行走，清晨登上梁山林沖，想起腰懸寶刀、愛恨情仇集一身，在風雪中走向決鬥之地的胡斐……體內頓生豪邁氣概。忽然，手機響了，又是一家紙媒編輯約稿電話。我幡然清醒。原來，我儘管以“灑家”狀態，把酒臨雪，感受了一番江湖俠風，但現實無情，依然未改“酸文碼字匠”的原形……