古希臘中的許多故事如今已凝練成一句警語或一個短語，經過一代代的演繹、解釋的疊加，成為一段歷史的代表與一種精神的象徵。我們熟悉“普羅米修斯”“俄狄浦斯”“特洛伊”“潘多拉”“美狄亞”，但卻不一定熟悉他們在久遠的時代完整的故事與呈現方式。
埃斯庫羅斯
最近，《埃斯庫羅斯悲劇集》中文版出版，這套書收集了古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯全部完整的傳世劇本，包括《乞援人》《波斯人》《七將攻忒拜》《普羅米修斯》《阿伽門農》《奠酒人》《報仇神》七部作品，作者埃斯庫羅斯是古希臘三大悲劇詩人中年代最早的一位，被譽為“悲劇之父”，他寫作中的崇高風格和抒情氛圍對西方戲劇藝術的發展產生了深遠影響。其悲劇大部分取材於神話，多以三聯劇形式呈現。《埃斯庫羅斯悲劇集》選用了翻譯名家羅念生、王煥生譯本，每一個戲劇單獨成冊。
書影
絕大部分古希臘悲劇劇本已經散失，儲存至今的只有埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯這三位悲劇詩人三十三部作品，中國比較大規模地對古希臘悲劇進行中文翻譯工作的計有： 周作人的歐里庇得斯悲劇13種；羅念生的埃斯庫羅斯悲劇6種、 索福克勒斯悲劇5種、歐里庇得斯悲劇5種，陳中梅的埃斯庫羅斯悲劇7種，以及由張竹明、王煥生於2007年翻譯完成的《古希臘悲劇喜劇全集》。
羅念生
王煥生
最新出版的這套《埃斯庫羅斯悲劇集》選用的是羅念生、王煥生譯本，羅念生是第一位將古希臘戲劇系統地翻譯成中文的中國人。1987年12月，希臘最高文化機關雅典科學院授予羅念生“最高文學藝術獎”。這一獎項在全球範圍內僅四人獲得。王煥生是古希臘羅馬文學翻譯專家，1965年由蘇聯莫斯科大學古希臘羅馬語言文學專業學習畢業回國後，一直在中國社會科學院從事古希臘羅馬語言文學研究。他畢生從事古希臘羅馬文學翻譯，王煥生繼羅念生之後翻譯《荷馬史詩》，第一個全面系統地譯介了古羅馬思想家西塞羅的許多重要作品。
藝術家嚴峻的自豪
悲劇精神是希臘文化堅定的核心，是希臘文化的重要的底色。從神話中取材的希臘悲劇也被認為是關於人類的精神覺醒，關涉希臘人對人神關係、人性問題的論述，是覺醒的人或者神與世界抵抗時表現出的拒絕精神因而導致的悲劇命運。埃斯庫羅斯對於普羅米修斯等英雄的塑造，也被你猜認為“具有偉大天才的美妙能力”與“藝術家嚴峻的自豪”。
另外，也有學者指出，除卻上述有些超驗意味的解釋，埃斯庫羅斯在彼時寫下這些故事可能有現實的指涉。一位學者在《衝突與調適——埃斯庫羅斯悲劇中的城邦政治》中稱，埃斯庫羅斯本人目睹了僭主政治的被推翻與克里斯提尼改革；希波戰爭時，埃斯庫羅斯正當盛年，親自參加過馬拉松戰役，可能還參加過公元前480年的撒拉米斯戰役或次年的普拉提亞戰役；雅典帝國創立和埃菲阿爾特改革時，他即使不是積極參與者，也至少是一個 比較清醒的旁觀者，埃菲阿爾特改革在雅典激起的深刻動盪，他不大可能完全無動於衷。雖然他晚年可能出走西西里，但他的現存作品都創作於雅典，大多涉及當時城邦政治的運作。
埃斯庫羅斯也曾說：“詩人的特殊責任是隱瞞那些殘暴的事情，不應當表演或者傳授它們，如同孩子們有自己的老師指導一樣，城邦擁有他們的詩人，因此我們必須敘述那些高雅的東西。”由此，埃斯庫羅斯在寫作這些劇本時，也是抱有一種以崇高的精神去教化民眾，歌頌脫離了優美而近於偉大的悲壯的精神，同時也強化了神話故事中如宙斯等一些神的暴虐，如學者們曾指出的：“利用這種方式，悲劇不僅為民主制城邦新的政治架構重寫了古代的神話和史詩敘述，而且對神話之間的相互聯絡進行探討，提出瞭解釋，突出、推進和發展了那些表達公民政治秩序理想的神話和宗教模式。”
埃斯庫羅斯與索福克勒斯
亞里士多德稱，埃斯庫羅斯把戲劇中出現的人物數量由單個增加為兩個，允許人物之間衝突的產生，增加了戲劇的張力。他現存的作品有七部，其中不乏廣為流傳的《普羅米修斯》和《阿伽門農》。《阿伽門農》、《奠酒人》和《報仇神》作為三部曲合稱為《俄瑞斯忒亞》，這也是歷史上第一次出現三聯劇的戲劇形式。
《普羅米修斯》
《阿伽門農》
《奠酒人》
《報仇神》
索福克勒斯在埃斯庫羅斯的基礎上把演員增加到了三名，在戲劇中進一步減少了歌隊的部分，給戲劇的發展和衝突提供了更多的空間。和埃斯庫羅斯強調命運的不可抗性不同，索福克勒斯更多把悲劇建立在周密的因果邏輯上：透過欺騙，流言，無知的樂觀，不慎重的決定，結合特殊的情境，主人公最終走向悲劇結局。索福克勒斯的悲劇佈局嚴密而和諧，形式趨於完美。
歌德稱，“索福克勒斯所塑造的人物都有這種口才，懂得怎樣把人物動作的動機解釋得頭頭是道，使聽眾幾乎總是站在最後一個發言人一邊。”相信我們都聽說過，俄狄浦斯弒父娶母與得阿涅拉誤殺愛人赫剌克勒斯的故事，但只有透過閱讀原著，悲劇才能“以一種形而上學的慰藉來釋放我們”，讓我們不僅對俄狄浦斯和得阿涅拉感同身受，也更理解生命“牢不可破、強大而歡樂”的本質。
我們可以從埃斯庫羅斯的經典劇本《普羅米修斯》中看其劇中的宿命性，普羅米修斯教人類知識和技能，在眾神舉行的聯席會議中，為保護人類免於宙斯苛刻的獻祭條件而惹怒了宙斯。宙斯拒絕向人類提供生活必需的最後一樣東西：火。普羅米修斯設法竊走了天火，偷偷帶給人類。宙斯大發雷霆，於是令山神把普羅米修斯用鎖鏈縛在高加索山脈的岩石上，讓他永遠不能入睡，疲憊的雙膝不能彎曲，讓飢餓的惡鷹啄食他的肝臟，這樣持續三萬年。普羅米修斯堅定地面對苦難，從未喪失勇氣。最終大力士赫拉克勒斯用箭射死神鷹，解救了普羅米修斯。
《七將攻忒拜》
以下為《普羅米修斯》的節選
一 開場
普羅米修斯由威力神與暴力神自觀眾左方拖上場，赫淮斯托斯拿著鐵錘隨上。
威力神：我們總算到了大地邊緣，斯庫提亞 這沒有人煙的荒涼地帶。啊，赫淮斯托斯，你要遵照父親給你的命令，拿牢靠的銅鐐銬把這個壞東西鎖起來，綁在懸巖上；因為他把你的值得誇耀的東西，助長一切技藝的火焰，偷了來送給人類；他有罪，應當受眾神懲罰，接受教訓，從此服從宙斯統治，不再愛護人類。
赫淮斯托斯：啊，威力神，暴力神，宙斯的命令你們是執行完了，沒有事兒了；我卻不忍心把同族的神強行綁在寒風凜冽的峽谷邊上。可是我又不得不打起精神作這件事；因為漠視了父親的命令是要受懲罰的。
（向普羅米修斯）謹慎的忒彌斯的高傲的兒子啊，儘管你和我不情願，我也得拿這條解不開的銅鏈把你捆起來，釘在這荒涼的懸巖上，在這裡你將聽不見人聲，看不見人影；太陽的閃爍的火焰會把你烤焦，使你的面板失掉顏色；直到滿天星斗的夜遮住了陽光，或太陽出來化去了晨霜，你才鬆快。這眼前的苦難將永遠折磨你；沒有人救得了你。
這就是你愛護人類所獲得的報酬。你自己是一位神，不怕眾神發怒，竟把那寶貴的東西送給了人類，那不是他們應得之物。由於這緣故，你將站在這淒涼的石頭上守望，睡不能睡，坐不能坐；你將發出無數的悲嘆，無益的呻吟；因為宙斯的心是冷酷無情的；每一位新得勢的神都是很嚴厲的。
威力神：得了！你為什麼拖延時間，白費你的同情？這個眾神憎恨的神——他曾把你的特權出賣給人類——你為什麼不恨他？
赫淮斯托斯：血親關係和友誼力量大得很。
威力神：我同意；可是父親的命令你能違抗嗎？你不害怕嗎？
……
威力神與暴力神抓住普羅米修斯的手腳，赫淮斯托斯把他釘在石頭上。
赫淮斯托斯：我正在釘，沒有耽誤時間。
威力神：錘重點兒，使勁把他釘得緊緊的，什麼地方也不要放鬆；因為他很狡猾，逢到絕路，也能脫逃。
赫淮斯托斯：這隻腕子已經釘緊了，誰也解不開了。
威力神：把這隻也釘得牢牢的，好叫他知道，不管他多麼聰明，比起宙斯總是個笨伯。
赫淮斯托斯：除了他，誰也沒有理由埋怨我了。
威力神：現在使勁把這無情的銅楔的尖子一直釘進他的胸口。
赫淮斯托斯：哎呀，普羅米修斯，我為你的痛苦而悲嘆。
威力神：你又不想釘了，為宙斯的仇敵而悲嘆嗎？你怕會自己哭自己了！
赫淮斯托斯：你看，一幅多麼悲慘的景象！
……
威力神：現在，你在這裡驕橫吧，把神們特有的東西偷來送給朝生暮死的人吧！人類能不能減輕你的痛苦呢？神們叫你“普羅米修斯”是叫錯了；你倒是需要“先見之明”，才能看出怎樣擺脫這些精緻的鐐銬。
威力神與暴力神自觀眾左方下。
普羅米修斯：啊，晴明的天空，快翅膀的風，江河的流水，萬頃海波的歡笑，養育萬物的大地和普照的太陽的光輪，我向你們呼籲；請看我這個神怎樣受了眾神迫害。請看我忍受什麼痛苦，要經過萬年的掙扎。這就是眾神的新王想出來的對付我的有傷我的體面的束縛。唉，唉，我為這眼前和未來的災難而悲嘆！我這苦難的救星會在什麼地方出現啊？
這是什麼話呀？一切未來的事我預先看得清清楚楚；決不會有什麼意外的災難落到我頭上。我既知道定數的力量不可抵抗，就得儘可能忍受這注定的命運。這些災難說起來痛苦，悶在心裡也痛苦！只因為我把神們特有的東西送給了人類，哎呀，才受這樣的罪！我把火種偷來，藏在茴香稈裡，使它成為人們各種技藝的教師，絕大的資力。因為這點過錯，我受罰受辱，在這露天之下戴上腳鐐手銬。
啊，這是什麼聲音？什麼香氣飄到了我這裡？這沒有現形的人物是天神，是凡人，還是半神？是誰到這大地邊緣的懸巖上來探視我的痛苦，或是另有用意呢？你們看見我這不幸的神戴上腳鐐手銬；只因為我太愛護人類，成了宙斯的仇敵，成了那些出入於宙斯的宮廷的神們所憎恨的神。
啊，我又聽見身邊有沙沙的聲音，這是什麼呀？是飛鳥鼓翅的聲音嗎？空氣隨著翅膀的輕快的扇動而噓噓作響。不管是什麼來了，我都害怕啊！
……
歌隊：（第一曲次節）我看見了，普羅米修斯；我看見你的身體受傷害，戴著銅鐐銬在這崖石上衰弱下去，我眼前便升起了一片充滿了眼淚的朦朧的霧。奧林匹斯現在歸新的舵手們領導；舊日的巨神們已經無影無蹤；宙斯濫用新的法令，專制橫行。（本節完）