編輯｜Tamia
（因涉及相關考古成果公佈的業內規定，本文部分人名及地名做模糊化處理）
如果說“上班如上墳”的話，那我有時一天就能上好幾十個墳。
我是一名混跡於文博圈的非典型考古民工。從考古專案的申報審批、檢查驗收、成果評估，到考古遺址的保護利用……十幾年的時間就這麼週而復始地為考古服務著。
說是非典型，因為我雖然經常下工地，卻也只是在那裡看看聽聽說說，大多數時候並沒有拿洛陽鏟踏入考古探方（即把發掘區劃分為若干5*5米或10*10米的正方格，依方格為單位分工發掘，是最常用的發掘遺址的方法）實際操作，更多的是在辦公室默默做好考古管理工作。
總有人會問我：“你們是不是經常挖墓？”並帶著極大的興趣來跟我探討《盜墓筆記》、《鬼吹燈》裡的細節。說真的，這兩本暢銷書我壓根看不下去，因為它們與我們真實的工作場景相差十萬八千里。
這些小說著重於考古中的神秘傳說，而我們更關注古人的生存狀態——透過古人用過的物品和留下的遺蹟，來洞見他們生活的方方面面，如同法醫透過追尋案發現場的線索來還原犯罪事實一般。
當然，神秘傳說作為考古的副產品，總是與考古工作如影隨形——當我們揭開隋煬帝墓的真相、開啟定陵的地宮，或看到真實的曹操墓時，就能為撲朔迷離的傳說和猜想做一次最好的註解，滿足人們的好奇心和求知慾。
固城遺址，種個山芋就能挖到文物
南京高淳區
高淳老街店鋪裡的固城遺址陶器
涼風習習的週日，和朋友結伴到南京城南的高淳訪古探幽，這裡有春秋戰國至漢代的固城遺址。
在高淳老街的一處店鋪裡，赫然發現一排春秋戰國至漢代的陶罐陶壺，從古樸的造型與紋飾顏色可以看出是真品。見我們的眼光停留在罐子上，梳著背頭、腆著肚子的老闆很自信地說：“都是真貨，高淳固城裡有很多。”
怎麼來的？當地村民挖來的。怎麼沒人管？那麼大的城址哪管得過來，村民有時種個山芋就有可能挖到文物。在現代社會經濟利益的驅動下，更有人刻意盜掘盜挖，甚至與銷售人員形成了利益鏈。
盜墓自古有之，尤其以厚葬著稱的漢墓，十墓九空。曹操的軍隊經費很大一部分來源於盜墓，那個時候還將盜墓者美其名曰“摸金校尉”。而之後的魏晉時代，人們似乎吸取了教訓，不管身份高貴低賤，死後都默默地選個地方埋了，地面上不封不樹，打死你也找不到墓葬的位置。
因為盜墓，時常會發現前代墓葬裡出現後代的物品。比如在徐州雲龍山麓的一處漢代諸侯王墓的墓室外層，發現了元代盜墓者留下的鐵鍬——歷史也曾記載元代盜墓分子賈胡曾到雲龍山麓，對一座漢墓土墩狂挖一通，想必這鐵鍬是他們離開時不小心留在了盜洞中。
還好墓葬整體結構儲存完好，墓室棺槨應該仍在，一切將會在接下來逐步深入的考古發掘中揭開謎底。而墓葬裡出現的各時代文物，在今天都成了歷史的見證，沒有分別。
看著這些陶罐上清晰的回字紋，簡單的陶器卻在模仿高冷的青銅器紋樣；上面一排黃釉高頸的盤口壺，則是漢代常見的釉陶模樣。好在這些並非什麼珍貴文物，一件頂多值幾百塊，否則固城遺址將會千瘡百孔了。
考古與盜墓的相愛相殺
徐州
很多大型墓葬的考古發掘緣於被盜（對於一些脆弱的文物，現代技術可能還達不到保護的要求。因此文物工作秉持“保護為主、搶救第一”的原則，若非情況緊急，則不輕易發掘大型墓葬），尤其是江蘇的漢墓——宿遷的大青墩漢墓、盱眙的大雲山江都王墓、儀徵廟山漢墓及其大大小小的陪葬墓等，而徐州的大小山裡更是藏著兩漢很多墓葬，盜墓屢禁不止。
徐州位於蘇魯豫皖四省交界之地，民風彪悍，盜墓分子最容易在此地活動，四省流竄作案。邳州、豐縣、沛縣、睢寧，盜墓分子曾經瞄準這裡的東漢畫像石墓瘋狂盜掘。
他們不僅掌握了文物埋藏的規律——透過研究官方出品的文物地圖集（國家已進行了三次文物普查，如同人口普查一樣，每次普查都會出版相應書籍來宣傳——文物宣傳是考古人的工作內容之一，卻也為盜墓者提供了按圖索驥的便利）；更有先進的工具——除了盜墓祖師爺發明的洛陽鏟，還有探針、金屬探測儀或遙感工具用來探墓。
甚至還曾有在文物行業浸淫多年的工作人員參與盜墓，前幾年著名的遼寧紅山文化遺址被盜，就是因為有個早年參加發掘的技工成了盜墓的主力——這些人相當於文物界的內奸和叛徒，他們當然最瞭解地下文物的埋藏情況及勘探方法，有他們引路，珍貴的文化遺產很快會消失在盜墓分子手中。
著名的漢墓專家W先生在這一帶已經發掘多日。最近，一批墓葬發掘臨近尾聲，暫時放假休整幾天。W先生久居鄉村，清瘦的他幾乎混同於村民，倒不像個教授。他身著一件藏青T恤，下著短褲，趿拉著拖鞋，頭髮花白卻梳得清爽。
“最近還喝酒啊？”
“喝啊，天天喝。我住在鄉下，誰管得了我。”
W教授有很多關於喝酒、考古的精彩故事。談起挖過的墓葬及文物，他整個人立刻興致勃勃。挖了一輩子漢墓，他透過一面銅鏡的紋飾和造型，基本就能判斷墓葬的時代。
考古人說白了就如同救火隊員。一旦在工地歷練多年後，就能獨當一面，如同在軍隊大熔爐鍛鍊過一樣，可以應付各種複雜局面。
這個地方已經被盜多次了，而縣裡的房地產開發專案也即將在這裡展開。面對著發掘出來的七十多座墓葬，W教授顯得很無奈——一方面因為發掘出來的墓葬面臨保護問題，需要投入大量人、財、物力；另一方面，即將開發的房地產可能意味著墓葬將被全部推平用來建設高樓大廈，基本建設與文物保護之間存在著大量需要協調的問題。
那些年在考古工地吃的自然美食
蘇州郊外
蘇州郊外的東漢墓
這是一片蘇州郊外的田野，它的地下是未知的古代世界，地上是各色瓜果飄香。
我們此行的目的地是一處漢代至明清的墓葬群，上圖的這個東漢墓，只剩下一圈墓磚及底部殘留的棺槨。你們能看出都有些什麼呢？儲存尚好的陶罐，放在墓葬前面；地上隱約的紅色方形痕跡，貌似漢代漆案朽壞的跡象。
放眼地上，路邊正是一派秋天的豐收景象——芽棗樹果實累累，可以隨手摘上幾個吃；絲瓜秧上掛著胖乎乎的絲瓜開著黃花；幾個石榴從樹叢裡露出半紅的笑臉……建築工地上渣土車來來往往，不時揚起一陣灰土。灰土落下後，突然看見木欄杆圍牆外，幾顆豐水梨樹伸出枝條，泛著淡淡咖啡色的梨子掛滿了樹枝。
茂盛的芽棗樹
同行的夥伴買來四五個大梨發給我們解渴。欣賞瓜果並非我們此行的目的，卻是考古工作的副產品。可能因為遺址或墓葬的發掘一般都在農村、在莊稼地，考古工地附近往往能看到最原始的鄉野景色。尤其因為考古要在一個地方住上幾個月或幾年的時候，考古隊員總會趁閒時種蔬菜，養點雞或魚。
我將這些戲稱為考古的農墾基地。通常來講，由於遺址的土富含幾千年的有機質（有機質是指熟土，即經過人類翻動、有人類生活遺蹟的土，比原生土壤肥沃許多），在上面種蔬菜長得肥美（淺根系，不會破壞遺址），而在遺址邊養的雞鴨魚則肉質鮮嫩。
我曾在寒冬的鴻山遺址考古工地上吃過鴻山雞，個個體形壯碩，雞湯很是滋補。當年在邳州發掘梁王城遺址時養的狗，發掘結束後都成了考古人的盤中餐（希望愛狗人士可不要噴我，吃狗肉是徐州的一貫傳統）。還有句容土墩墓邊的青菜，宜興下灣遺址的玉米，江浦漢墓群邊的香芹，想來無不令人垂誕。
這些美食，來自質樸的鄉野，自帶千年文化的薰陶，曾經也同樣滋養著這方土地上的古人吧。
考古人的同門情誼
南京
今天師門小聚聯絡感情，順帶慶祝一位師弟順利透過博士答辯。近日聚會比較多，大家喝酒不免力不從心，於是聊天為主。從當年投身師門，歷次與老師一起的考古實踐，再聊到工作中的切磋交流……良師益友，說的也就是這樣的情形吧。
考古作為一個小眾學科，圈子很小。大家不是本科同學就是研究生、博士同學，或領隊班同學，或高階研修班同學，或在一個工地呆過，或在一個單位共事過……因此只要稍微說一下，很多人都能聯絡起來，沒有陌生人。
最親密的同門關係，莫過於在一個工地相處數月——就相當於一個戰壕的兄弟同生共死的情誼。而同一導師的弟子，有時甚至比自家的兄弟姐妹來得更加親切。
師弟四十不到，已不僅是考古專案負責人，還是十大考古發現的領隊。而他的性情又特別穩重謙和，深受大家喜歡。
我和師弟是同鄉，我家在銀（川）北地區，他則在寧夏南部山區出生長大。多年前的春節前夕，我和先生帶孩子回鄉探親。得知我回鄉的訊息，師弟便說要帶著他表弟來接站。
那是一個寒冷徹骨的西北冬夜，火車到達銀川站時已是子夜時分。還記得師弟他們裹著軍大衣，在寒風中縮著脖子站在車站等候的樣子——在這之前，我與他其實還未曾謀面。這場景成了那個寒冷冬夜最溫暖的回憶。
九零後美女領隊與北宋夫妻墓
揚州長江邊
北宋夫妻合葬墓
今天的這個宋墓地處揚州長江邊一個偏僻小鎮的小丘陵上。此次的考古負責人是一位九零後的美女。
幾十年前，我們這代人大多是因為各種原因被迫進了考古的大門——要麼服從調劑，要麼因為家庭條件差——考古與地質工作類似，都比較艱苦，很多人是因為有野外補助才動的心，而真正從內心深處熱愛考古的人大概沒幾個。
而現在的年輕人則不同，很多人家庭條件好，更能自由選擇自己的理想。於是有些真心喜歡考古的孩子進入到這個專業，親手去探索古代的未知世界。透過挖開一鍬土，開啟一座墓，讓歷史活起來，而不只存在於書本和傳說中。
就比如這位美女領隊，來自大城市的她家庭條件不差，可她就喜歡挖土。讀完考古研究生後便進了考古所，參加一線的發掘工作，風餐露宿但無怨無悔。
一般考古人在挖遺址時，都會租個遺址周邊的人家住下來，每天來往工地和駐地。可是這個墓葬周邊都成了拆遷工地，人煙稀少。因此美女領隊只好住在離墓葬幾公里外的快捷酒店，每天早晨五點多鐘就開車來到工地。
美女領隊帶著兩個技工挖土，露出了並列的兩個墓。只見十塊石板嚴絲合縫蓋著兩個磚室墓，是夫妻合葬墓。兩墓之間隔著厚厚的石板，中間還開有洞，名“過仙門”——為了二人能在死後保持聯絡，可見是對恩愛的夫妻。
天剛立秋，大太陽當空照，近四十度的氣溫，墓葬邊的丘陵植物幾乎蔫了，白花花的土地乾渴欲裂。我們站在墓葬的遮陽棚裡，一會功夫便悶熱得幾乎窒息。很擔心有人會撐不住，一頭跌進兩三米深的墓室去——墓葬邊有些坍塌，而墓室內石板已被取走擺在一邊，按照原有的順序編號，以便墓葬復原展示；為穩固墓室繼續清理，只能用木棍和鋼條支撐固定。
我們的美女領隊沿著墓葬邊下到墓室，清理出南宋的銅鏡、棺釘，和藏在頭龕腳龕裡的韓瓶、蓋碗，褐色碗內外佈滿兔毛樣的紋飾，如同長江三峽邊幾萬年前的三葉蟲化石。宋朝人過得精緻，喝個茶也會鬥茶，無論茶葉還是茶盞都很講究，美食美器嘛。我們常在宋墓中看到各種喝茶的器具，還有研磨用的擂缽。
這倆墓應該是夫妻中的一個先死了，葬在這裡，待另一個死後再一起封的土。墓葬營建很考究，石板均有企口，石板之間的凹槽和榫頭嚴絲合縫，連線處有白灰塗抹，在墓葬邊也會填很多石灰漿以密封。經過一千年沒被盜，真夠幸運。
墓葬的兩個主人只剩一個頭骨（是丈夫還是妻子有待DNA檢測），身體四肢都已蕩然無存。沒有發現墓誌，也沒有什麼重要的隨葬品，看來這二人只是當時的平民百姓吧。
墓葬留下的資訊有限，我們只能透過墓室結構、隨葬物品及人骨做初淺的判斷。人骨經過DNA檢測後，性別和年齡會有明確的結果，我們也將明白死者何時去世，頂多如此。
無論王侯將相也好，平民百姓也罷，每個人都是這紅塵中的過客，愛過、痛過，成功過也失敗過，可最終都將塵歸塵，土歸土。
（本文圖片均來自作者）