波蘭人理解的幸福，本來就是一種克服困難的過程。和一口悶下伏特加之後喉嚨灼燒的感覺一樣，很難熬但還是熬過去了。
歐洲最慘國家，永遠都有一顆自由的心
文 | 黎二千
本文轉載自九行公眾號
（ID：jiuxing_neweekly）
谷歌衛星地圖/谷歌
上個月，18年的諾貝爾文學獎頒給了波蘭小說家奧爾加 · 託卡爾丘克。但是她的作品對我們來說太陌生，名氣還不如多位獎項陪跑者。
老藝術家正好奇這個小國為何能出諾獎，一查才發現，包括居里夫人，波蘭一共有16位諾獎獲得者。
奧爾加·託卡爾丘克/wiki
相比起周圍樂天派的荷蘭和丹麥，浪漫隨性的法國，還有嚴謹細節控德國，波蘭在國人的印象裡，只有摘不去的悲情標籤。
因為常被戰亂纏身，幾次亡國，以波蘭為背景的《辛德勒的名單》和《鋼琴家》都帶著沉重的戰爭傷痛，國內愛聽的肖邦曲調也哀怨。
撇開歷史的悲傷，波蘭到底是怎麼樣的國家？
01
波蘭，早該摘掉悲情的標籤
歷史的曲折，決定了波蘭人的快樂從來就和別的國家不同。
波蘭人無法像其他國家與生俱來的樂觀，對於他們來說，幸福從來都是來之不易的。
表面看，波蘭人是挺悲觀的。如諾貝爾文學獎得主辛波斯卡的詩《世紀的沒落》裡寫，“發生了那麼多不堪設想的事，我們所設想的卻沒有發生”。
可能因為他們經常用最壞的心態來看，很多別人覺得很困難的事，波蘭人還能在裡面苦中作樂。
在閱讀的波蘭老人 / 圖蟲
書籍《Jako to b dzie。 Szcz cie po Polsku》（《事情總會解決的：波蘭的幸福哲學》）中提到波蘭幸福哲學更像在不幸中尋找幸福，在黑暗處自然容易發現光。
與和平崛起的國家不同，書的作者Chom towska認為波蘭的“幸福”需要有“不幸福”的襯托。
Chom towska提到，從小就經常聽見大人說“Jako to b dzie”（事情總會解決的）。這句話是波蘭人面對逆境的念念碎，經歷過起起落落，無論情況多壞，總會度過難關。
波蘭克拉科夫的市場廣場 / 圖蟲
如果讓波蘭人選擇，他們估計也不會選從天而降的幸福，還是希望自己去爭取。
習慣了困難模式，波蘭人反而覺得平靜的生活太乏味了，很需要腎上腺素的刺激。總得有一點困難，他們的生活才充滿鬥志。
就像面對金融危機、失業大潮、難民問題這些突如其來的障礙物，波蘭人一臉淡定，內心是躍躍欲試準備挑戰的。
揮揮手錶示過去都熬過來了，現在的情況也不算很差，辦法總是有的，想不到辦法的話先喝一杯伏特加。
波蘭酒吧 / 圖蟲
和許多地區一樣，波蘭人喝酒最初為了冬天驅寒、消愁。
但是他們有一個傳統，伏特加不能小口小口喝，必須一杯一口氣喝完，這樣又刺激、喉嚨也不用再辛苦多一次。如果有伏特加和水可以選，喜歡嗆的波蘭人是不會選擇水的。
波蘭的國民運動是滑雪，我們都還在學跳繩的年紀，波蘭小孩就在雪山裡摔。每年平安夜一過，波蘭人家家戶戶都集體出動，載著滿車裝備到西南部山區還有周邊國家的滑雪場。
波蘭南部雪山/ 圖蟲
在滑雪場遠望，總能看見纜車把一波一波的滑雪者送上最陡的坡，然後像下餃子一樣，一下子滑雪者就衝下來了，中途摔了還有人喊“太棒了再來一回”。
復活節星期一，本來習俗是灑聖水祈福。
波蘭人嫌這樣玩得不夠瘋，把這天變成了全天全地形的潑水節。用水槍水盤站水仗沒有難度，街道旁的居民就開始從樓上埋伏丟水球，某些地方甚至還出動過消防車參加節日。
其實在危機面前，波蘭人一邊嘮叨著沒事沒事，一邊就在火速想生存的辦法。
在2008年全球的經濟危機中，全歐洲都慌得不行，波蘭人平靜地把購物車清空，拉動了消費，令波蘭成為09年歐盟唯一的經濟增長國。
波蘭聖誕廣場的街頭美食/ 圖蟲
失業率超過10%的時候，波蘭年輕人背個包一走，到其他國家像英國當個藍領工人。因為工資是波蘭境內的好幾倍，去外國打工還能給家裡寄錢。
最近英國在脫歐了，外國務工都在愁怎麼留在英國，波蘭人已經準備好收拾東西，拔腿就跑回波蘭發展。
波蘭人不是喜歡找虐，他們滿足於自己能想到苦中作樂辦法，也相信未來會更好。
02
歷史不僅僅是灰色的
如果不太瞭解波蘭的歷史，會有一種波蘭人籠罩在愁雲慘霧中的感覺。實際上波蘭人可不這麼想，雖然歷史上經常捱打，他們認為自己的國家的歷史一點都不丟人。
圖/unsplash
正好奇是什麼給了波蘭人這麼坦然面對自己的勇氣？觀察波蘭人的日常，老藝術家覺得對於波蘭人來說，生活最重要的要素之一是宗教信仰。
在老城集市廣場四周轉了一圈，老藝術家發現了聖十字教堂和聖約翰教堂的不遠處，週日上午市集很少人，當彌撒結束後的波蘭人才開始湧進廣場，市集便熱鬧起來。
波蘭位於東西歐交界的平原上，易攻難守。
波蘭人“Polanie”最初的意思就是指“生活在這片平原上的居民”。
圖/unsplash
古代波蘭是亞歐大陸貿易的十字路口，因為連線了波羅的海到地中海的通道，各個民族都在這定居做生意。本來各民族因為語言、生活習慣不同，利益衝突不斷。
直到10世紀波蘭王國接受了天主教信仰後，有了“共同愛好”的各民族漸漸開始和諧相處。
從此，宗教信仰成了波蘭人的必需品，就像他們吃飯前一定要喝湯。
波蘭哥特式教堂/圖蟲
超過九成的人信奉天主教，他們對自己人教皇若望·保祿二世的崇拜超越任何國王。現在議會各黨派爭吵不休時，媒體還打趣的說，“每個人都同意的事情就剩下聖誕節放假了”。
波蘭境內教堂林立，分佈的密度幾乎歐洲第一。就算在南部鄉野林間，幾乎每隔一段路程就會發現一個樸素小型的教堂，方便人們想訴說痛苦時就能找到地方。
英國酒吧分佈 vs 波蘭教堂分佈（黑色） vs 美國麥當勞分佈 / Pinterset
波蘭的世界文化遺產裡面，與宗教有關的就有好幾處。
比如遊客喜歡去的維利奇卡鹽礦，由於礦工工作危險，鹽礦裡修了大量地下教堂，供礦工遇險時避難、平日祈禱。
為了排解長期在地下工作的抑鬱，礦工自娛自樂創作了大量宗教故事的鹽雕，不知不覺就成了人類文明的奇蹟。
波蘭鹽礦裡的教堂/圖蟲
信仰的虔誠造就了波蘭人熱愛自由、剛直不屈的性格，他們價值觀裡“最重要的是信仰、國家、家庭，波蘭人只向上帝下跪”。
說波蘭人是另一個戰鬥民族也不為過，看看華沙的美人魚雕像，對比起丹麥憂鬱望海、楚楚可憐的美人魚，華沙美人魚舉劍持盾，簡直是英姿颯爽的女戰士。
另一個波蘭人的驕傲是英勇善戰的騎兵，靠他們波蘭曾經登上歐洲強國的名單。所以談起歷史的時候，波蘭人更希望遊客也記得波蘭的黃金歲月。
沿著當地人的指引，老藝術家來到了舊首都克拉科夫，這座古城是中世紀歐洲最富有、繁華的城市之一。
克拉科夫/unsplash
到中央市場廣場逛一圈，既能看見文藝復興時期的會展中心紡織會館，波蘭皇室住過的瓦維爾城堡，還有歐洲最早磚石教堂聖瑪利亞教堂。
教堂內部裝飾非常華麗，金碧輝煌的穹頂、五彩繽紛的壁畫、還有巨型的木雕祭壇……
老藝術家覺得一下子眼睛都不知道往哪裡看比較好，聽說哥特式的尖頂上還有鍍金的皇冠，可以想象當時波蘭皇室的奢侈還有國力的強盛。
圖/unsplash
廣場上偶爾會有變裝愛好者扮的騎兵，連騎的馬也穿上了裝備，重現騎士團的威風。憑著手上超過兩米的長槍，騎兵團曾打贏過俄羅斯軍隊。
波蘭人現在還會津津樂道於騎兵的戰績，以至於網上有個笑話說“波蘭騎兵衝擊德國坦克”，來表示勇氣不如裝備重要。
波蘭人創作過輝煌的歷史，也在幾次亡國中不斷重生。
這使得波蘭人更加珍惜和平、感恩過去的英雄。戰後被炸燬的華沙古城，就是靠著波蘭人們的雙手從廢墟中重新屹立，重建後還破例入選了世界文化遺產。
波蘭華沙的古城和維斯圖拉河 / 圖蟲
跟著觀光團步行遊覽古城的時候，老藝術家就在新大街一棟大樓上看見大大的標語，記念先輩波蘭人重建城市的努力。
導遊讓大家找出巷子裡十處原有的老房子，結果找到的只有一處是原貌儲存至今的，其他老房子的還原得和畫作裡的一樣。
看著和觀光客開著玩笑說自己城市“華沙醜醜的，不如西歐城市漂亮”的導遊，老藝術家覺得，如果覺得波蘭人灰暗悲傷，那真的太可惜了。
圖/unsplash
波蘭人和他們的城市一樣，表面看其貌不揚，但是仔細欣賞，內涵特質讓他們脫穎而出。
比起其他地方，波蘭的美，更具有挑戰性，需要點耐心和審美才可體會。
03
跨過歷史傷痕，進入黃金時代
和很多歐盟新興國家一樣，新一代的波蘭人似乎活在最好的時代。
來波蘭之前，老藝術家和許多人一樣以為這是一個窮困落後、不太安全的地方。
加上其他歐盟國家對波蘭移民都或多或少有意見，在德國的留學生就說過這樣一個笑話：
他和寄宿家庭的主人說自己要和波蘭的學生一起出去玩，被警告要小心自己的車，因為在德國一直有波蘭人是偷車賊的傳聞。
其實，現在的波蘭並不窮。從九十年代至今，不被看好的波蘭經濟發展迅速得像個奇蹟，加入歐盟後經濟更是翻了一番。
經濟冉冉升起的波蘭 / 圖蟲
距離通貨膨脹、物資匱乏的八十年代也就三十多年，2017年各國人均國民收入列表中，波蘭排名53，邁進了高收入組。
作為歐盟第六個經濟體，波蘭人平均收入每月約3000波蘭幣（5400人民幣），實行高稅收的社會福利制度，不僅生孩子有補貼，孩子讀到大學都不需要花一分錢學費。
政府鼓勵下，波蘭的大學注重高科技學科的開發，其中弗羅茨瓦夫大學擁有頂尖的數學、計算機和物理課，在全球程式編碼排名中，波蘭的學生還拿了全球第二。
波蘭的高科技建築 / 圖蟲
這樣的教育體系培養出許多技術人才，加上外資的優惠政策，不少IT巨頭公司都在波蘭設定分部，如微軟、谷歌和IBM等，令IT業成為近年最受矚目的行業。
而且波蘭的低物價聞名於歐洲窮遊黨，在華沙市，外出吃飯一個套餐大約六七歐元，而且份量大得夠兩個女生吃。
如果想吃家常菜的話，到傳統的牛奶吧去，幾塊歐元可以吃上波蘭傳統食物，比如土豆加乳酪餡的餃子。老藝術家第一次嘗試的時候，覺得這個餃子口感難以言喻。
在集市中的波蘭人 / 圖蟲
波蘭的安全程度比大部分人想得好，既沒有發生過恐襲，也沒有接收難民。
白天街道上也有警車巡邏，大街小巷經常能看見查身份證的警察，比歐洲很多地方治安都要好。曾經有影片博主做測試，拿著最新款手機和相機在街頭晃來晃去，四個小時內都沒有人接近過他。
剛到華沙的時候，老藝術家還發現了波蘭人都擺著一副嚴肅的表情，坐公交的時候幾乎沒有看見有人微笑。
發現稀罕的亞洲面孔時會直勾勾盯著你，也沒有笑意，開始看見的時候還有點害怕。網上笑話還說千萬別問波蘭人過得怎麼樣，不然他們會認真地給你抱怨遇到的一長串問題。
波蘭人 / 圖蟲
後來從民宿老闆得知，這是因為波蘭人還不習慣微笑，看著你只是一種好奇，並沒有惡意。
在九十年代“微笑”不是什麼流行詞，微笑指數隨著近年經濟發展有上升，到2011年，滿意生活現狀的波蘭人比例增加到八成。
經濟情況發展起來了，波蘭人笑容才漸漸多了起來。
交談中，老藝術家覺得最驚訝的一點是，波蘭年輕人似乎已經跨過歷史的傷痕。他們從小在家中聽老人說二戰參戰的經歷，但卻沒有對歷史耿耿於懷。
波蘭華沙的公寓 / 圖蟲
繼承了老一輩的精神財富，對未來充滿信心，但現在這種自信，更多是來自經濟的騰飛。
整個國家開始走出悲觀，不少公司還主動放下仇恨，與過去的敵人德國、俄羅斯做生意。前總理Leszek Miller也公開說應該把“夾在德國和俄羅斯中間看成一個機遇，而不是危機”。
2018年，德國成為了波蘭進出口貿易最大的合作伙伴。在波蘭每年接待的遊客中，最多的就是德國遊客，比第二名英國多三倍。
在德國讀書的話，有時上課甚至以為自己在波蘭，因為教授和同學都是波蘭人。
波蘭的街道 / 圖蟲
但其實讓他們笑出來的事情也特別單純：
比如清晨到野外採蘑菇，節日和家人一起吃飯。因為經歷過殘酷現實之後，波蘭人的樂觀也變得很實際，想得並不是“天塌下來當被子”，而是“可以解決問題”。
波蘭人理解的幸福，本來就是一種克服困難的過程。和一口悶下伏特加之後喉嚨灼燒的感覺一樣，很難熬但還是熬過去了。
參考資料：
波蘭史，耶日·盧克瓦斯基，赫伯特·扎瓦德斯基，東方出版中心，2011-4
不折之鷹，［英］哈莉克·科漢斯基，中國青年出版社，2015-11-1
The Polish phrase that will help youthrough tough times， bbc。com。， Olga Mecking， 2017-11-8
Why polish people hate rules， bbc。com。， Olga Mecking， 2019-09-04
掃碼即可購買