1917年,朱自清的祖母去世,他連忙從北京趕回徐州,跟父親一起回家奔喪。
辦完喪事後,他回北京唸書,父親到南京謀事,於是父子二人便同行。
臨行前,父親穿過長長的月臺去給他買橘子。
“他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。
可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。
他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。”
看著父親的背影,朱自清淚流滿面。
02
朱自清是家中長子,父親朱鴻鈞icon對他寄予厚望,盼他有朝一日能光宗耀祖。
因而對朱自清格外嚴厲,督教甚苛。
小時候,朱自清眼中的父親就是高山一般的存在,威武有力,但冰冷堅硬。
1916年,憑藉優異的成績,朱自清考入北京大學。
在北大期間,朱自清積極參加五四愛國運動和平民教育講演團,這讓他萌生了追求人格獨立的新思想。
卻不想,這讓本就生疏的父子關係雪上加霜。
朱鴻鈞生於同治八年,大半輩子都活在清代,所以深信“父為子綱”。
他覺得朱自清的爭取解放是在挑戰自己的權威。
更重要的是,他擔心朱自清會自毀前程。
所以,兒子追求民主,在父親眼中就成了忤逆不孝;
而父親一番苦心,也在兒子心中變作了固執迂腐。
父子關係最尖銳的時候,朱鴻鈞甚至將不遠千里歸鄉的兒子拒之於家門之外。
此後,父子二人數年不曾聯絡。
1925年,朱自清接到遠在揚州的父親寄來的家書。
裡面一句“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣”,深深刺痛了已為人父的朱自清。
他回憶起關於父親的點點滴滴,想起八年前父親在車站送別自己的場景,突然明白了父親從前的苦心。
於是在晶瑩的淚光中,創作了名篇《背影》。
文中,朱自清感慨:“最近兩年不見,他終於忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著他的兒子。”