＊ ＊ ＊ 069期 ＊ ＊ ＊
681
1980年10月27日，沈從文張兆和夫婦訪美，引起知識界轟動。國內亦於本年開始重新出版沈從文作品，《邊城》單行本、《沈從文散文選》、《沈從文小說選》、《從文自傳》先後問世。
1981年，沈從文、張兆和夫婦在美國
後排為傅漢思、張充和夫婦
682
1981年1月14日，汪曾祺寫了篇散文《我的老師沈從文》。不知道為什麼，這篇文字在汪曾祺生前從未發表。汪曾祺曾當面給沈從文下過一個定義：你是一個抒情的人道主義者。“沈先生微笑著，沒有否認”。“抒情的人道主義者”後來被汪曾祺用來概括自己，加了個字首“中國式的”。
683
新時期流行“傷痕文學”，其中寫“右派”題材的不少，如
張賢亮
的《靈與肉》。施松卿說：你也當過“右派”，也應該把這段事情寫寫。汪曾祺寫了，家裡人一看，小說裡這右派沒遭過什麼罪呀，就是有點兒寂寞，還到處都遇到好人……不行！重寫重寫。汪曾祺從善如流，一連改了六遍，一直改到1980年12月11日，越改越溫情脈脈，連標題都從《寂寞》變成了《寂寞與溫暖》。
684
1980年冬天，玉淵潭湖面上落下了四隻天鵝，這事多年未有，很多人遠道趕來看天鵝。汪曾祺每天早上去玉淵潭遛彎兒，回來都要說說天鵝。沒多久，兩個小青年晚上用汽槍把其中一隻天鵝打死了，說是想吃天鵝肉。汪曾祺氣壞了，反覆唸叨：“怎麼能這樣呢？怎麼能這樣呢？”
685
1980年12月29日，他連夜寫下了《天鵝之死》。《天鵝之死》把天鵝之死和演“天鵝之死”的芭蕾演員的遭受迫害交錯起來寫，汪曾祺後來自述這篇小說“是一篇憤怒的作品”“對現實生活有很深的沉痛感”。
686
1987年《天鵝之死》收入《汪曾祺自選集》時，汪曾祺加了一行附註說“淚不能禁”。去世前不久，汪曾祺又在控訴人性之惡的小說《八寶辣醬》中寫了“槍殺天鵝”的細節。
687
汪曾祺重寫的舊作《異秉》發表於江蘇作協主辦的《雨花》1981年第1期。《異秉》的寫作時間比《受戒》還早，但稿子推薦給《雨花》後，編輯部出現了較大爭議，甚至有人說：發這種小說，好象我們沒有小說可發了，意思是這根本不是小說。
高郵，王蔚如和他的燻燒攤
老人之父王廣喜即《異秉》中王二的原型
688
《異秉》發表時，主編之一
高曉聲
破例寫了一篇《編者按》，像是在迴應某些異議：“作者寫生活，放開去時，一瀉千里，似無邊無岸，不知其究竟；而一筆收來，則枝枝蔓蔓，又盡在握中。”高曉聲說，發表這篇小說，意義在於“擴充套件我們的視野，開拓我們的思路，瞭解文學的傳統”。汪曾祺看了《編者按》後說：懂行。
689
後來，讓《雨花》另一位主編
葉至誠
（葉聖陶之子，
葉兆言
之父）至感遺憾的，是沒有以最快速度發表《異秉》，以致讓《北京文學》發表《受戒》搶了先手。《受戒》引發震動之大，好評之多，也不是《異秉》可以相比。
690
中國作協主辦的《小說選刊》1981年第2期轉載了《受戒》，汪曾祺應邀撰寫了《關於〈受戒〉》。汪曾祺在文中澄清“我沒有當過和尚”，說《受戒》“有點像邊城”，“寫的是美，是健康的人性”，“我的作品不是，也不可能成為主流”。
《受戒》中的菩提寺今已不存，
圖為智隆和尚在原址重建的寺廟
一九九六年十月
本期執筆：楊早 本期編輯：王樸微
