又到新書上架時。今天給大家介紹的，是我們剛剛出版的一部詩集《說時遲》。
詩集的小輯頁題字，皆出自作者談驍父親之手。為何會有這樣的安排，作者特意寫了一篇文章，詳見本篇推送。相信讀完這篇文章後，您大概會知道這是一部什麼樣的詩集，也大概會知道，這部詩集的作者是一位怎樣的作者。同時，也歡迎您留言與我們互動，談一談您與父親之間的點點滴滴。
01
最先想到請父親為我寫書名的，是我的責編老黃。
去年底，鹿書工作室的老黃準備給我出版一本詩集，今年初，我整理了最近四五年的120多首詩，加上2013年至2017年的十幾首，發給了老黃。四月，書名確定了，叫《說時遲》，雖然我一度想叫“河流從不催促過河的人”，後者算一句雞湯語，是我2016年寫的一首詩，奇怪地在網路上有一點流傳度，常常被人作為“十字之內的格言警句”“朋友圈最美文案分享”。
作為一個從事詩歌出版、深知詩集難賣的編輯，作為一個上一本詩集開卷數量是“1”的作者，我想給書找一些賣點。老黃理解，但他不覺得起一個小清新的名字對銷量有多大幫助。
四月中旬，我和老黃在斷了電的百草園書店外面，聊著詩集的細節，老黃突然說：“你可以讓你父親給你寫書名啊。”
父親高中畢業後，當過幾年民辦鄉村教師。到了1980年代末期，大概是嫌教師工資太低，沒法養家。就回歸田畝，同時兼著村裡一個閒差。
父親教書不賴，種田卻無論如何算不上好手。在我的印象裡，長勢很好的莊稼總在別人田裡。當然，父親也無意於把莊稼種好。我的老家官店鎮，即使在貧瘠的鄂西山區，也算是僻遠之地。海拔高，地勢陡，莊稼種得再好，也就是能填飽肚子而已。到了1995年前後，父親開始外出打工，先武漢後廣東再浙江，輾轉多地，至今已二十餘年。
不管到哪裡，父親都要帶著他的幾支毛筆。
父親是怎麼寫起字來的，我不清楚。我們談家小門小姓，說不上家學淵源。爺爺曾被劃為富農，也不過是多種了幾畝山田，能識字拿筆而已。我從記事起，就知道父親的字寫得好。每到年關，父親都要寫春聯，我寫過一首《春聯》，說寫春聯時是他“最光輝的時刻”。村裡有紅白喜事，他也會被請去寫對聯，主家有時候會包個紅包，他一般不收，只拿幾包煙。等我大一點，也能出門吃酒席時，常常在門楣上看到父親的筆墨。別人說好，我也深感臉上有光。
父親至今嫌我字差，尤其是簽名差。有一次他給我設計了一款簽名，上談下驍，適當的幾筆連寫，說是像個繁體的“龍”字。要我好好練習。
父親給我設計的簽名
我2006年開始寫詩，一直到2016年，才敢寫到父親。2018年，父親把我寫他和母親的詩抄了下來。
2018年，我把父親抄詩的事，寫文章發在了公眾號，老黃大概也是看了我公眾號的文章，才知道我父親會寫字的。
02
第二天早上，我給父親發信息，說了想讓他幫我寫字的事。除了書名”說時遲”，還有五個小輯名：大地之上、人事音書、殘忍練習、語言指南、河流從不催促過河的人。
父親回覆說：“好啊。”後面是兩個微笑表情。我想他是樂意的。問我紙張規格，我說沒有要求，他說：“用4A的紙。”也不知道他是打錯字了，還是一直把A4叫4A。
晚上，字傳來了，用軟筆寫的。其實已經夠好了，這是他用得最順的筆。我想多一個選擇，讓他用毛筆再寫一遍。他剛搬了住處，手頭沒有毛筆，於是去找一個朋友借。
父親朋友的筆太粗，寫出的字有拳頭大小。我希望細一點，他便去網上買了一套筆。
新筆到了，他先寫“說時遲”，寫了幾十遍。再把小輯名都寫了，寫“河流從不催促過河的人”時，他還特意橫的豎的各寫了幾幅。寫畢，一一拍照給我看。有幾幅我很喜歡，可是他發照片不會勾選原圖，精度不夠，就決定把這些A4紙全部寄給我。第二天一早，他叫了順豐。一天後，快遞到了，厚厚一摞。我攤在沙發上，拍照，再選了我覺得效果好的，發給了老黃。
老黃髮給排版的設計師，對方覺得可用，很快就把字摳出來用在書上了。父親寫得最多的“說時遲”，設計師反倒沒有選出合適的，她覺得字型有點單調，想要多出幾種字型。
這有點為難我父親，要他寫大寫小，寫毛筆寫軟筆或者寫鋼筆，都沒問題。但具體到字型，他並不能清晰地辨別。畢竟是自學寫字，對小楷、隸書、顏體這些，聽說過，但不知其所以然。他寫的這個體呢，我請教過一些書法屆的朋友，他們只是禮貌性地說“不錯不錯”，也沒有給出專業的評價。
我不怕麻煩父親，就把設計師的意見轉告了。他當然也不怕麻煩，很快就發來了他寫的。
層層疊疊，密密麻麻，地上、桌子上，全是鋪開的“說時遲”。這天，他變成了寫字的工具。哪怕是我說“可以了”，他也還沒有收手，對我說：“這三個字不好寫，單獨一個一個的還好混過去，派（排）在一起就有難度，我已經感覺到了。”
我把他這一天寫的，挨個數了一遍，連同之前寫的，一共是187遍。我最後憑直覺挑了三幅：
還是一樣的字型，區別只在筆畫的粗細上。但父親已經盡力了。
設計師拿這些字型出了方案，老黃沒有選上。五月中旬，另一個朋友給詩集畫了一幅畫，老黃很喜歡。畫的是一個人在兩面石壁間，抬頭看著遠處的一線天——我在後記裡寫了這個場景，說我童年時在故鄉“鐵索口”為頭頂鐵索般的天光而震撼，那是審美的開始。畫已經是設計感很強的元素了，再用書法字型，會有堆砌過頭的感覺。最終，封面直接放了這幅畫，書名用的是最簡單的宋體，沒有任何的花樣。
父親的字沒有用上，他那187遍都白寫了。我和朋友聊及此事，朋友說：還好書名短，如果是“河流從不催促過河的人”，你父親再寫那麼多遍，非得把手寫廢不可。
朋友並不知道，對我父親來說，即便是寫100多遍“河流從不催促過河的人”也不算什麼。之前，他可是抄了我一整本詩集的。
03
2018年，我寫文章說父親抄詩時，他還只抄了我寫他和母親的七八首詩。後來大概是見了我的文章，看到了公眾號留言裡網友的誇獎，他受了鼓勵，一口氣把我2017年出版的詩集《湧向平靜》抄了下來。《湧向平靜》雖然不厚，130多頁，但字數加起來，萬把字還是有的。他先是抄了封面，用的是大紅的紙，喜帖一樣。書名、著者、書系、主編方都抄了：
接下來是勒口的作者簡介：
正文，一頁一首，每首用塑膠袋裝了，封口，總共有130多個塑膠袋。
2018年我收到這厚厚一摞時，感動之外，也很不好意思。許多詩我現在看來，都有湊頁碼的嫌疑。不知道父親抄的時候作何感想，但有一點，現在想來又覺得安慰，這些詩，每一首，都是父親能讀懂的詩，他說“抄一次勝觀十次”，好懂的詩，他抄的時候，也會覺得更輕鬆一些。
最新的這本《說時遲》，詩集裡寫他的詩的佔比，已經遠遠低於上一本了。
2018年以後，只有三四首詩是專寫他的。其中一首叫《自動轉行》，寫的就是他抄詩的事：
“我在朋友圈發了一首
和父親有關的詩，
寫的是一個夜晚，
他帶我們走夜路回家。
父親把詩抄下來，
拍照發給我看。
詩只有十八行。
抄下來變成了三十三行。
他的手機螢幕太小，
因為老花，
字號又設定得很大，
一行最多顯示十一個字，
超過的部分就自動轉入下一行了。
我決定再寫一首與父親有關的詩，
沒有多餘的詞，
每行不超過十一個字。”
《自動轉行》沒有一點虛構。當年父親傳我圖，我幾乎是立刻就明白了轉行的原因。
三十三行《夜路》
《夜路》原版
對我和我父親來說，《自動轉行》都是有意義的一首，但不瞭解前因後果的人，單看詩裡的敘述，大概也還會覺得摸不著頭腦。我本來想從詩集裡拿掉，老黃卻說意義特殊，可以保留。
《說時遲》裡還有一首《屋外的聲音》，由頭是小時候聽著父母聊天我們安然入睡：
“一覺睡醒，夜深了，
外面房間的燈還亮著，
父母還在說話，
不用聽清他們在說什麼，
有聲音就夠了，
我可以安心地繼續睡。
許多年後，輪到我
在夜晚發出聲音：
故事講到一半，孩子睡著了，
臉上掛著我熟悉的滿足表情。
夜已深，屋外已沒有
為我亮著的燈。
夜風撲窗，汽笛間以蟲鳴，
如果父母還在房間外面，
他們什麼都不用說，我什麼都能聽清”
童年住在山裡，獨門獨戶，我怕黑，半夜醒來，周圍闃寂無聲，讓人驚懼，恨不得發出各種聲音，把睡我旁邊的我哥、睡隔壁房間的父母弄醒。那時我最喜歡的，是在父母尚在屋外忙碌時睡著，如果一覺醒來，仍然聽到他們的聲音，更覺得安心。
現在，屋外的聲音似乎掉了個個，母親2019年來武漢給我們帶孩子，她每晚九點多就睡了——輪到我在屋外發出各種聲音。
寫父親的詩雖少，但有總比沒有好。而且，這些詩，仍然是父親能讀懂的詩。說回《說時遲》這本書，書名雖然沒用上他的字，但小輯名都用上了，這樣，責編老黃可以名正言順地把他的名字寫在版權頁“小輯題字”上。
我也可以在後記裡表達一下我對他的謝意：“感謝我的父親，本書中全部的題字，都出自他之手。”
這話應該在他最初抄我詩時就說的，或者在他抄完我全本詩集時說，但一直沒說出口，希望現在說不晚。
（全文完）
【相關圖書】
《說時遲：談驍詩集》
談驍 著