世人熟知的釋迦牟尼佛生活在公元前6世紀，本名喬達摩•悉達多。作為佛教創始人，他建立了僧團，一生講經說法49年，弟子將其言教結整合三藏十二部經典。然而，德國作家、詩人赫爾曼·黑塞不滿足於凝練、抽象的經教，他想拋棄種種概念、定義，追問這位聖人到底體證到了什麼？
在黑塞筆下，喬達摩和悉達多成為兩個人，喬達摩依舊是智慧、光明的佛教導師，悉達多與喬達摩出生在同時代、同地域，也是高貴的婆羅門之子，英俊、勤奮，熟知經典教義。然而悉達多選擇了一條和佛陀背道而馳的道路，他拋棄教義深入滾滾紅塵，只為尋找文字背後的切實覺受。
黑塞在書中塑造了苦行沙門、佛陀喬達摩、名妓珈瑪拉、商人迦馬斯瓦彌、兒子小悉達多、船伕瓦蘇代瓦、好友果文達七位人物形象，呈現了悉達多一路尋找、逐步體悟的人生階段。
苦行沙門
自幼成長在皇宮的悉達多生活優渥、博聞廣識，然而他內心悸動不安，對語焉不詳的教義和宗教儀式產生了困惑：諸神不是形同你我？他們被創造出來，同樣受限於光陰，同樣命運無常，終有一死？真正的“自我”在哪裡？誰根據聖者的言教真正找到了“自我”？
儘管不知出路何在，但聰慧的悉達多觀察周圍婆羅門、僧侶、聖賢和懺悔者，確定自己要尋找的真理不在語言邏輯構建的理想國中。此時，三位朝聖的苦行者路過，他們遠離世俗生活，憔悴、消瘦，幾乎全裸的身軀被陽光暴曬得焦黑，塵埃和血跡佈滿肩頭。
悉達多從他們身上看到了一種由無聲的激情、不惜一切去獻身、無情的肉體滅絕構成的灼熱氣息。悉達多立即選擇離開親人和家鄉，加入沙門的隊伍，透過受苦學習戰勝疼痛、飢餓、焦渴和疲憊，走向克己。
佛陀喬達摩
悉達多與陀佛喬達摩也有交集。相遇發生在悉達多對沙門的修行產生懷疑之時。他跟著沙門長老學會了諸多修行之道，透過禪定在一切表象前心神凝定，千百次棄絕“我”，逗留在虛無中，化為動物、石頭，但由於這些修行均從“我”出發，無法擺脫重歸於“我”。
悉達多花費多年，卻發現只是在禪定境界中游戲，這讓他心生懊惱和動搖。而此時，喬達摩成道的訊息傳來，悉達多便離開了沙門的隊伍。他仔細聆聽了佛陀的法義，儘管無可辯駁，但他依舊提出了“覺受”之困。他對佛陀喬達摩說：佛陀的法義或許並非其最寶貴最神秘的東西。佛陀的徹悟紀事才是無法言說、不可傳授的珍寶。
換句話說，悉達多追問的是，佛陀吃了七個饅頭飽了，但佛陀只講第七個饅頭，不講前六個。佛陀為何不講？筆者認為，因為沒有任何人的成功之路可以複製。我們照搬馬雲的人生經歷，我們也成不了第二個馬雲，正如悉達多照搬喬達摩的修證經歷，他也成不了第二個喬達摩，每個人只能經歷自己的人生，成為自己。
因此，佛陀溫和地說：“你很聰明，哦，沙門。”“你能言善道，我的朋友。要提防不要太過聰明！”悉達多在離開佛陀時下定決心：世上再沒什麼別的，像“我”這樣讓我費解。是“我”，這個謎，讓我活著，讓我有別於他人，讓我成為悉達多！在世上，我最一無所知的莫過於“我”，莫過於悉達多！我再也不會為尋找廢墟後的秘密而扼殺自己，肢解自己。我不再苦修。我要拜自己為師。我要認識自己，認識神秘的悉達多。
名妓珈瑪拉
珈瑪拉是美豔的交際花，是美麗林苑的主人，是悉達多重返塵世遇到的令人身心歡愉的女子。他拜訪珈瑪拉，向其學習男女歡愛之事。畢竟，“情”和“欲”是眾生踏入凡塵的第一步。
悉達多對世間的一切始終保持俯瞰姿態，哪怕身體水乳交融，他也不曾愛過珈瑪拉，甚至懷疑珈瑪拉。悉達多說：“我就像你。你也誰都不愛——否則你怎會將愛當作藝術經營？像你我這類人大概都不會愛。如孩童般的世人才會愛。這是他們的秘密。”悉達多徹底厭倦男女情愛之時，他體悟到：這遊戲叫做輪迴，一種孩童遊戲，一種或許可愛的遊戲。一次，兩次，十次——難道要不停地遊戲下去？
然而悉達多到底不瞭解珈瑪拉，男子容易陷入色相，而女子卻總為情困，因此佛陀說：“汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛。” 珈瑪拉愛上了這個薄情又自以為是的悉達多，傾慕其超然的見地，甚至想為他生個孩子。悉達多失蹤後，她走到窗前的金鳥籠前，開啟籠門取出那隻珍稀的知更鳥，放飛了它。她久久地注視著遠去的飛鳥。從這天起，她關閉宅邸，不再見客。不久後，她發現同悉達多最後的交歡令她懷了身孕。她結束了過去的生活，將花園贈予喬達摩僧團並皈依佛陀。
商人迦馬斯瓦彌
迦馬斯瓦彌是城中最富庶的商人，經珈瑪拉介紹，悉達多跟迦馬斯瓦彌學做生意，因其局外人的心態和視角，他並不熱衷，也不陷入，從不擔心失敗，從不為損失煩憂。和商人相比，他的冷靜沉著更勝一籌。和陌生人打交道時，他懂得傾聽的藝術，善解人意。
迦馬斯瓦彌對悉達多的這種處世態度又愛又恨。迦馬斯瓦彌曾對朋友說，“這位婆羅門不是真正的商人，也不會成為真正的商人。在生意上，他從未投入熱情。但是他掌握那些無為而治的成功者的秘密。”這位朋友建議商人：“你可將一部分生意交與他替你打理。三分之一的盈利歸他所有；反之，他也須承擔同等損失。如此一來，他必會用心些。”迦馬斯瓦彌採納了這個建議。悉達多則安之若素。如有盈餘，他便取他該得的那份。如果虧損，他會笑著說：“哎，你看，多麼糟糕的交易！”
迦馬斯瓦彌和悉達多的對話往往充滿思辨的智慧，令人回味無窮。例如：商人曾徒勞地嘗試讓悉達多相信，他靠迦馬斯瓦彌為生。但悉達多認為他靠自己為生。確切地說，他們兩人均靠他人為生，靠眾人為生。
——“有人告訴我，”商人開口道，“你是位博學的婆羅門，卻要在商人處尋個職務。你這位婆羅門可是陷入困境？”
——“不，”悉達多道，“我並未陷入困境，也從未陷入困境。你知道，我在林中做了多年沙門。”
——“既然你從沙門中來，又怎能不陷入困境？沙門不是都一無所有？”
——“我沒有財產。”悉達多道，“如果你指這一點，我的確一無所有。但我志願成為沙門，所以我並未陷入困境。”
——“既然你一無所有，你靠什麼生活？”
——“我從未想過，先生。三年有餘，我一無所有，卻從未想過靠什麼生活。”
——“看來你靠他人錢財為生。”
——“看來是。商人也靠他人錢財為生。”
——“說得好。但商人卻不白拿他人錢財，他以貨物交易。”
——“世事看似如此。各有索取，各有付出。這是生活。”
船伕瓦蘇代瓦
瓦蘇代瓦是位獨覺者。他發覺河水與他交流，於是學習河水，向它討教，在河邊靠擺渡為生。多年來，他沒有教義，沒有書籍，他只信奉河水的啟迪，並無其他信仰。河水是他的神。多年來，他並不知道每陣風、每片雲、每隻鳥、每條蟲都同樣神聖。它們所知甚多，亦可賜教，正如可敬的河水。
悉達多厭倦塵世生活後，拋棄一切，在河邊與這位船伕為伴。二人亦師亦友，有時悉達多整夜述說人生體悟，瓦蘇代瓦只是傾聽；有時二人多日無言，各自靜默。在悉達多徹悟後，瓦蘇代瓦也同時證道，體悟了最高真理。
瓦蘇代瓦起身，注視悉達多的眼睛，看到他眼中閃耀著認知的歡樂。他輕撫他的肩膀，謹慎而溫柔地說道：“我在等候這一時刻，親愛的，現在它終於來臨。讓我走吧，我已等候良久，我已做了太久的船伕。現在已結束。祝福你，茅屋，河水；祝福你，悉達多！”
悉達多向辭行者深深鞠躬。“我早已知道。”他輕聲道，“你要去林中？”“我要去林中，去融入統一。” 瓦蘇代瓦光芒四射。悉達多懷著深深的喜悅與誠摯目送他遠去。他步伐平和，渾身滿是華彩，滿是光明。
兒子小悉達多
兒子是唯一令悉達多體會到愛而無望的人。珈瑪拉在河邊被毒蛇咬死後，留下的兒子與悉達多待了短暫時日。悉達多驚喜不已，未料老年得子。然而這個十一歲的孩子已被母親寵壞了，他在富有的環境中長大，習慣了美食、軟床、使喚僕從。悉達多把最好的留給他，希望善意的忍耐能慢慢贏得孩子的心，然而孩子自負而心硬，對他冷漠疏遠，不願勞作，冒犯長輩，帶來了無盡的痛苦憂慮。
可是悉達多愛他，寧願忍受愛的痛苦和憂慮，也不願接受沒有他的幸福和快樂。悉達多還擔心，這個孩子若回到城裡，會不會放肆地沉迷於享樂和權力？會不會重複他父親的過失，完全迷失於輪迴之中？儘管悉達多知道，他的擔心不能扭轉兒子命運絲毫。最後，兒子還是想盡辦法逃離了悉達多，回到了城裡他習慣且熟悉的生活。
悉達多從未愛過，他認為這是他與孩童般的世人的根本區別。可是自從兒子出現，他卻成了完全的世人。苦戀著，在愛中迷失；因為愛，成為愚人。他切實感到，對兒子盲目的愛，是一種極為人性的激情。它或許就是輪迴，是渾沌之泉，黑暗之水。同時他也感到，愛並非毫無價值。它源自天性，是一種必需。愛的慾望該得到哺育，痛苦該去品嚐，蠢行該去實踐。此時，平等和慈悲之心從悉達多心底升起。
好友果文達
果文達也是婆羅門之子，從小與悉達多一起長大，和悉達多一樣熱愛真理，年輕時便確信悉達多終將與眾不凡，決心追隨他。後來果文達聽聞了佛陀經教，便皈依佛陀加入了僧團。他一生都循規蹈矩、孜孜不倦，不能理解悉達多的見地和離經叛道的做法，但始終溫柔謙和，並見證了悉達多最後的徹悟境界。
悉達多離開塵世一度決定自我了斷，機緣巧合，果文達給予了整夜的守護。悉達多經歷至暗之夜醒來，二人的對話令人動容。
——“悉達多，現在你是什麼人？”
——“我不知道，我知道得不比你多。我在路上。我曾是富人，現在不是。而明天我是什麼人，我不知道。”
——“你失去了財富？”
——“我失去了財富，或財富失去了我。它已不在。世相之輪飛轉，果文達。婆羅門悉達多在哪裡？沙門悉達多在哪裡？富有的悉達多在哪裡？無常之物更迭迅速。果文達，這你曉得。”
果文達疑惑地長久注視他青年時代的朋友。他向他致意，如同向一位貴人致意，接著繼續趕路。
悉達多的兩次重生
在悉達多入世、出世的過程中，他經歷了兩次自我的徹底否定和新生。
一次是他決心徹底放下語言文字的經義、放下虛無縹緲的境界遊戲，從自己的覺受出發，腳踏實地走覺悟之路。“他環視四周，宛如與世界初逢。世界是美的，絢爛的；世界是奇異的，神秘的！這兒是湛藍，這兒是燦黃，那兒是豔綠。高天河流飄逸，森林山巒高聳。一切都是美的。一切都充滿秘密和魔力。”“所有這自古有之的一切，悉達多一直熟視無睹。他從不在場。而現在，他歸屬其中。流光魅影在他眼中閃耀，星辰月亮在他心中執行。”
第二次是他厭惡塵世七情六慾的遊戲，厭惡染著不堪的自己。他虛弱地鬆開抱住枝幹的雙臂，輕微旋轉身軀，好垂直入水，好沉溺。他緊閉雙眼，跌下去，迎接死亡。這時，自靈魂荒蕪的一隅，自往昔頹廢的生活中傳來一個聲音。這聲音是一個字，一個音節，是神聖的“唵”，是婆羅門禱辭中起始與收束的古老之音。它常意味“圓滿”“完成”。他喃喃脫口而出。就在“唵”字之音擦過耳畔的瞬間，他長眠的魂魄猛然復甦，他辨認出自己的蠢行……悉達多跌落在椰子樹下，頭枕樹根沉沉睡去。
悉達多的可貴之處
從離開家鄉開始，不論體驗沙門生活，還是體驗世俗人生活，直至最後徹悟，悉達多始終沒有丟棄內心的信仰和不斷反觀自察的人生態度。
一是行事直奔目標。從沙門的修行，到世俗獲取愛情，始終知道自己要什麼並堅定不移，這是世人很難做到的。悉達多在與珈瑪拉的一段對話中，將其行事態度表述得非常精到。
——“親愛的珈瑪拉，”悉達多說著挺直腰身，“來到你的林苑是我邁出的第一步。我決心跟你這個美麗的女人學習愛的藝術。那一刻，我下定決心並知道，我必定會實現願望。我也知道，你會幫助我。當我站在林苑外，第一眼見到你時我就知道。”
——“如果我不願意呢？”
——“你會願意的。你看，珈瑪拉，如果你將一粒石子投入水中，石子會沿著最短的路徑沉入水底。恰如悉達多有了目標並下定決心。悉達多什麼都不做，他等待、思考、齋戒。他穿行於塵世萬物間正如石子飛入水底——不必費力，無需掙扎；他自會被指引，他任憑自己沉落。目標會指引他，因為他禁止任何干擾目標的事情進入他的靈魂。這是悉達多做沙門時學到的。”
二是始終心在道上。悉達多知道自己尋找的最終目標是什麼，他嘗試了出世入世、嘗試了教義儀軌，嘗試了“名”“利”“情”；他也拋棄了出世入世、拋棄了教義儀軌、拋棄了“名”“利”“情”。只要能達到自我覺悟的，他願意毫不猶豫嘗試；只要偏離自我覺悟目標的，他也都毫不猶豫拋棄，這種勇氣和執著也是世人少有的。
悉達多悟到了什麼
突破了時間
一天，悉達多問瓦蘇代瓦，“你也跟河水悟出‘時間並不存在’這一秘密嗎？” 瓦蘇代瓦現出明朗的微笑。“是的，悉達多。”他道，“你的意思是，河水無處不在。無論在源頭、河口、瀑布、船埠，還是在湍流中、大海里、山澗中。對於河水來說只有當下。既沒有過去的影子，也沒有未來的影子？”是的。”悉達多道，“我領悟到這個道理後，認出我的生活也是一條河。這條河用幻象，而非現實，隔開少年悉達多、成年悉達多和老年悉達多。悉達多的前世並非過去，死亡和重歸梵天亦並非未來。沒有過去，沒有未來。一切都是本質和當下。”
破除了二元對立
悉達多看到人們為慾望而活，因慾望不斷創造、出行、征戰，不斷受難。經歷了對兒子之愛後，悉達多學會了愛。他在人們的每種激情、每種作為中看到生命、生機，看到堅不可摧之物和梵天。他在他們盲目的忠誠、盲目的強悍和堅韌中看到可愛和可敬之處。
悉達多不再與命運搏鬥，不再與意志作對。他的痛苦已然止息，他的臉上盛放喜悅。他認知了完滿，贊同事件之河，贊同生活的奔流，滿是同情，滿是喜悅，順流而行，融入統一，升起了圓融的智慧。
徹悟境界的呈現
黑塞在全文的結尾，呈現出悉達多圓滿的徹悟境界，小說也戛然而止。碎片化的意象如同電影鏡頭般閃現，令人驚心動魄，精煉的語言展示了作者高超的敘述技藝。
喬文達遵照悉達多的話，彎腰湊近他，親吻他的額頭。這時，奇蹟發生了……他不再看見悉達多的臉。他看見許多旁人的臉，長長一隊。他看見一條奔騰的面孔之河。成百上千張臉生成、寂滅，又同時存在、展現。這些臉持續地改變著、更新著。卻又都是悉達多的臉。他看見魚的臉。一條將死的鯉魚不斷張開痛苦的嘴，魚眼泛白——他看見新生嬰兒的臉抽搐著，紅潤，滿是褶皺——他看見兇手的臉，看見他將匕首刺入另一人體內——他看見同一秒內兇手被捆綁著跪倒在地，劊子手一刀砍下他的頭顱——他看見赤裸的男女，以各種體位，愛恨交織著行雲雨之事——他看見橫陳的屍首，無聲，冰冷，空乏——他看見動物的頭，豬頭，鱷魚頭，象頭，牛頭，鳥頭——他看見諸神，克利須那神、阿格尼神——他看見千萬人和他們的臉以萬千方式交織一處。他們互助，相愛，相恨。他們寂滅，重生。他們滿是死意，滿是對無常強烈而痛苦的信奉。可他們無一人死滅，只是變化，新生，重獲新臉。並無時間位於這張臉和過去的臉之間——所有形象和臉靜止，流動，自我孕育，漂游，彼此融合……
著名作家赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877-1962年），出生在德國，1923年入瑞士籍，一生曾獲多種文學榮譽，1946年獲諾貝爾文學獎，是一位漂泊、孤獨、隱逸的作家、詩人，主要作品有《彼得·卡門青》、《荒原狼》、《東方之旅》、《玻璃球遊戲》等。受家庭影響，黑塞從小不僅受到歐洲文化的薰陶，也受到古老東方文化的影響，他對包括印度和中國的東方文化，有真切的瞭解和熱愛。他的作品在探尋精神世界的過程中，將不同的文化元素進行了融合，走出了自己的道路。誠如黑塞所說：“我努力探索一切信仰和一切人類虔誠善行的共同之處，究竟有什麼東西是超越一切民族差別之上，有什麼東西可以為所有種族和每一個個人所信仰和尊敬。” “我進行試驗，把我的信仰寫成了一篇小說，這本書就是《悉達多》。”
-END-
✬如果你喜歡這篇文章，歡迎關注我們✬
評論功能現已開啟，我們接受一切形式的吐槽和讚美
大益文學
文學 | 品位 | 經典
大益文學最新一輯新書《呼喚》火熱發行中~
微店、淘寶均有折扣優惠，歡迎選購
