毛筆是工具，工具什麼情況，使用者會更清楚，比如，料和工都不用考慮的，1cm和1。5cm口徑的完全是兩種筆。寫小字，2。0和2。2cm出鋒，寫等大的字，這多少的2mm，完全是兩種手感也是兩個字效。
於是只要有足夠的書寫經驗，就更容易透過字跡推知那支毛筆的鋒長、腰身和口徑等物理情況。
這是很細微的東西，懂的肯定懂。
宋代的筆，一個流行的說法稱唐宋之變產生了散卓筆，其實
散卓筆唐代就有
，那會兒就是種很普通的毛筆。唐人甚至對真行草等體都有特定的毛筆。
毛筆的種類，每個時代裡，從來都有很多種的，這個“很多種”甚至可以在同一種筆裡細分。這個跟做菜一樣，都是小炒肉，不同地方甚至炒的肉都不一樣，這實際是產地原因，比如，這是兩個地方的筆，你不知道產地，不容易搞清年份
當然，毛筆整體上看，同一切生產工具一樣，有特定的進化方向。所以有些筆消失了，是被進化幹掉了，淘汰了的。不要迷信，筆是生產工具，它的生產力水平，和同時代的一切生產工具一樣，後代來看完全是“不行”。
宋代寫大字的筆就不行。
米芾《虹縣詩》，啟功評“殆同朽骨”，有的專家直接說是偽作，各有各的看法，歸結起來，實際還是這字離那種油光水滑還帶勁的“刷字”有些遠了
這個字有小拳大，舉止是很大方的，但細看，很多筆畫空洞乏味，比如，枯掉的筆
綠圈細看實際是很自然的連帶的，但給人卻是生拉硬拽的觀感，而紅圈只能算“露骨”的大忌了
啟先生得益於米芾很多，他對《苕溪》《蜀素》是下過苦功的，對這張字的惡評，按我的看法，與其說米芾年老字不好，不如說是毛筆的鍋。
與虹縣詩字號相當、寫法類似的一件宋字，比較常見，乾隆舊藏的宋高宗，這支筆裹的飽滿精細，但顯然沒腰，相信如果換支腰身稍好的筆給他，字的“油膩度”會下降一些
宋代人也常寫大字的，但那些書作基本上被頂級的玩家篩選出局了，只有日本人留了一些，儘管是三四流的品類。其實根本是宋人近乎沒有太矚目的大字。
張即之小字神悟，有宋超今邁古，大字給日本人寫的幾張也是神氣完足的，週週全全，但自古來譏諷張即之大字最多的的話，是“枯樹槎”。
實際上，不是字不好，是當時的條件不足，寫大字的筆，還沒做到位而已。當然，中國人習慣重效果，不好，還真是不好，也沒必要給宋人洗地。
另一方面，也不是說，古代的筆都不行。毛筆實際是種很簡易的工具，現在到處都是制筆大師，其實你要動腦筋，一捆毛綁起來，連數字化智慧化都不用，真存在一般人研究不到的黑科技嗎？
毛筆跟吃飯的碗一樣，現在的陶瓷能燒得比過去還細還薄還便宜，但不是過去的瓷器就不高階了。
宋代寫小字的筆實際普遍精良，種類我覺得很多，比如，宋寫經也不是隻有肥筆的肥經，其實也有尖筆寫的瘦經，甚至有尖筆寫的肥體，以及肥筆寫的瘦體。
其實產地因素很重要，京城之外，四方的日本、朝鮮、大理，各地都有筆工，所有的筆種肯定是不可能知道，但大類應該是可以分出來的。
去年無意中看過了一張筆，忽然對宋代通行的寫扎小筆有些感覺
這字指甲蓋大，可以看出筆頭短，不顯腰，但筆穎足夠細緻，彈力文文弱弱，對比看，今天的筆，彈出減震的效果，彈到靈魂深處。。