微信公眾號推送規則變更
請將“
探照燈好書
”設為星標
不錯過每一期好書推送
青年作家江映燭的長篇小說《無杭》，是一部風格獨特的作品。全書以讖語起，以讖語所描述的大意境界，典故琳琅，伏筆紛呈，將一個少年的成長史完整呈現在讀者面前，給讀者提供了巨大且多維的解讀空間。
《無杭》分為中學篇和大學篇兩部分，假借少年江川絮的一雙不受轄制的怪異“譏諷瞳”，打量著成人世界的遊戲法則，細膩且深入地挖掘了一個成長中的少年波瀾詭譎的內心世界，以冷幽默的語調描述了少年個體意識不斷覺醒的成長曆程。
書中的主人公江川絮不是從什麼情天幻海中託生的頑石，卻也受到形如渺渺真人的神棍點撥，告訴他“譏諷瞳”的存在，這種異樣的眼瞳是對“人情世故”的挑釁。以此眼打量俗世，除了能照出偽裝者的窘態，更多的時候是把自己放上砧板，將自己的窘態暴露在臺案上，進退維谷，淪為笑柄。
比如，江川絮在“譏諷瞳”的幻覺中站上桌子，送別外號“基汀”的法賢老師，口誦“船長，我的船長！”周圍人的反應是錯愕、大笑、莫名其妙。書中，此類幻覺導致的笑料不在少數，用喜劇的方式演繹的悲劇內容比比皆是。而如何將尷尬收場，江川絮也只能假託另一些荒誕的託詞，如自己患有“青光眼導致的間歇性神經失調”這一癔症。
長篇小說《無杭》，人民日報出版社出版
除了魔幻現實的“譏諷瞳”帶給江川絮的窘態，他的理想國也自魔幻現實的夢境中建立又崩塌，他夢見馬貢多鎮的遙風，吹來一絲荒唐的味道，在那些星夜下，有一張“庸常”的大口，吞噬著世人的尊嚴與信仰。於是，一個抵禦庸常的理想國自夢中孕育而生。
直至第四十章《吾道非邪，不至於此》，“譏諷瞳”把江川絮帶入夢魘，讓他見到了好友朱小魚的女兒小蝌蚪被惡浪捲走（被拐）的一幕，夢裡的時間在片刻間抽離去很多年，江川絮在天橋上偶遇多年後的朱小魚，二人彼此摟著肩拍了張照。大風撕扯著男孩們的胸膛，風聲借用孔子的話代替朱小魚問道：“吾道非邪，何至於此？”（我走的正道不邪惡啊，上天為什麼讓我經歷失女之痛？）另一個聲音回答：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，不容何病？不容然後見君子！”朱小魚聽不懂，問江川絮，風裡的他們在說什麼。江川絮告訴他：“他們在說你！”隨後身邊的一切漸次崩塌。二人款步往天橋下走，眼見“群相轉動，所有意義撲滅成煙，像是浩劫”。
魔幻現實的夢境所構建的“通感”在類似橋段中被髮揮到極致，人生喪亂之突發，命運天問之痛徹，挪移用典之傳神，對他人所受苦難之感同身受，令人扼腕，也令人悚然心驚。
書中對命運的叩問，不是透過書中人物或者作者本身發出的，而是用更內斂的方式，透過第三方甚至第四方——“無關風月”中的“風月”，“夢聲環繞”中的“夢聲“發出。
青年作家江映燭
至於糾纏往復的關於“超我”的影子與“自我”的江川絮之間——關於個體自覺的解讀，又是另一層需要深究的問題。天機老頭反反覆覆言傳身教的“人有萬相”所傳達出的“人的多樣性”這一理念，又是本書意態昇華更深一層的涵藏。
青年作家中多有靈感富餘的、感情豐富的，卻少有能清晰闡明自己文學理念和文字喜好的。而江映燭在自序與後記中，非常明確又極為剋制地闡明瞭自己的文學理念，即以“有趣”為先，“真實”為核，“情緒”為要務。
尤讓人感到驚訝的是，他預見到了讀書之人的想法和可能會產生的誤解。其筆下的人物是自適於書內情節成長的，即少年的成長初始時期鋒銳尖刻，後期逐漸收斂羽翼，“販夫走卒”李伯苗即為其中一個典型代表。為了釐清這層作者與書中人物的關係避免造成無端的對立，江映燭於開篇自序和前幾章中某處，非常巧妙且有前瞻性地說了兩段意味深長的話。
在自序中，江映燭就借用芥川龍之介的《羅生門》點明，書中部分人物的激烈，是適應角色的定位，而非他本人的的自主意識。“……託‘譏諷瞳’的福，或者話分兩說，全賴“譏諷瞳”，它像‘羅生門’一樣，使我徘徊在記憶之淵時脫不出荒誕的迴圈，這讓我在回憶往事時尤不自信，所以下面的故事真真假假，可作笑談。”
緊接著第三章，在描述到字“哀民”、號“多艱居士”的胡車兒專家時，為了避免“更廣的打擊面”，文中再引《羅生門》，寫下一段罕見的主人公江川絮面向讀者的文字：
“回憶起胡車兒專家其人，江川絮總要多費幾筆無意義卻有必要的墨水以免將自己陷入某種不可預知的旋渦，這種長篇累牘的解釋讓他覺得自己像是卡夫卡筆下即使變成甲蟲也喋喋不休的格里高爾·薩姆沙。而從本質上，他認為回憶或藝術於人於己都是圍繞在真實生活外圍的夢境而非逐字逐句的真實本身，他相信芥川龍之介這麼想才會有《羅生門》，王小波更不屑於解釋——讓‘有趣’大打折扣的‘謹慎’是這類逸群之才不堪忍受的。但是，江川絮的這類勇氣在成長中漸行漸稀，他覺察到相當大一部分人，其實是對誇張、荒誕、解構、諷刺所帶來的幽默毫無通感，甚至充滿誤解的。
“他想起周作人《私怨的中國》一文中說，人們為什麼這樣容易結仇，不肯寬恕別人？很大一部分原因是缺少教育，譬如崇科學而破迷信，確是很好的事，但在抒情詩裡一聽到‘我的靈魂燃燒著了’之類的文句，便勃然拂袖而去，似乎不免思想太窄淺了……由此產生的明的爭鬥或暗的傾軋是可憐的讀書人最常犯的毛病。
“因此將‘大’與‘小’的情境區隔分明，將文字可能產生的誤解提早闡明以避免莫名其妙的解讀，由此損失部分朦朧美，也是無可奈何卻甚有必要的事。至於胡專家，放在江川絮所在的小城是‘大’的，放在四海之內，確是‘滄海一粟’的‘小’，是沒有普遍的象徵意義的，放在人類時間長河的維度，更是微乎其微的，這點必須要說清楚。”
這前後兩處“全賴‘譏諷瞳’”和“必須要說清楚”的文字看似無心，實則頗有深意，插入的位置也恰到好處，這說明江映燭有相當深入的自我認知，對群體也有冷靜清晰的體察。全書人物思想的推進，正是隨著主角們的成長逐步深入的。在這個過程中，他既沒有犧牲書中人物在書本的範圍內“由拙及巧”的自身成長，又為自己留足了後路，這是種遠超年齡的敏銳與成熟。
在尾聲中，江映燭將我們帶入一個遼闊無邊的意境世界，這是在草長鶯飛的季節、廣莫之野。洞徹了“人有萬相”心內瞭然的少年江川絮與“影子”相遇，風中有漸離擊築之悲聲，耳畔有萬千嘈雜之催促聲，世俗評判標準之下一個少年被期望長成的“超我”影子最終吞噬了不諳世事、年輕不羈的真實“自我”，“譏諷瞳”作為“自我”江川絮的“靈”，也終於在人迴歸世俗之時分裂而出。看著天河分界，人群呼嘯，人們載著“全新的江川絮”大笑著上了船，在曠古的風聲裡，代表閒愁的飛絮漫天飛舞。開篇楔子中跛足神棍騙江川絮五塊錢時那句滑稽的看似因為口誤倒置的話“生有‘譏諷瞳’的人，靈魂會留在此岸，身體會渡向彼岸”，一語成讖。
而做出了最終的決斷，“登坦途，沐清風”後的“新的江川絮”快樂嗎？作者在這裡又暗藏了一筆，是透過早已掛上雲端即將消弭的“譏諷瞳”（“靈”）的視角所見。“靈”看見全新的自己驀然仰頭凝視，見他盡力揮手，見他淚流滿面，見他悔之無及……”
少年的理想國就此崩塌，江川絮完成了“成為大人”的過渡。而在這個過程中，如何完成成為大人的過渡，如何認識自己，“如何救得真心？”又是書中的少年向讀者丟擲的一個個直擊靈魂的問題。
這樣一個結尾，以天馬行空的想象力在最後的剎那配合書中讖言，將所有伏筆一時貫通，隱蓋全文，極為精彩，這或許就是曹文軒先生用“悲壯”一詞形容該書的原因所在。
（本文由人民日報出版社授權釋出）
值班編輯 |
小仙女
值班
主編 |
張 英
2021年好書評選徵集中！
“閱文探照燈書評人獎”由騰訊集團+閱文集團主辦，QQ閱讀、微信讀書、騰訊新聞協辦，探照燈書評人協會承辦。
我們致敬那些有“文學的美，思想的真，歷史的重，關注當下，典雅敘事，優美表達”，有創造力、想象力、探索性的好書。
評選圖書型別
圖書主要以大眾讀者為物件，為虛構和非虛構兩大類為主。
1：虛構
1）小說
（長篇小說+中短篇小說集）；
2）型別小說
（長篇型別小說+中短篇型別小說集 ）
2：非虛構
傳記、歷史、特稿、散文集（地理、遊記）思想、文化、科普
社科：
政治、軍事、法律、哲學、社會學、經濟、藝術、新知
3：單列從國外的引進翻譯類好書
（書單），從上述兩類提名圖書中選出；
出版社薦書標準
2021年1月至12月期間出版的圖書
中國內地出版
再版、重印不在此列
Contact us
主編
張英
負責虛構類圖書，中文原創+翻譯引進
傳統寫作：長篇小說，中短篇小說集，歷史、散文隨筆集
長篇小說、長篇型別小說，中短篇型別小說集、網路型別小說
副主編
陳軍吉
負責非虛構類，引進版翻譯圖書
特稿、傳記、歷史、藝術、思想、散文、地理、遊記 科普
社科 歷史、政治、軍事、法律、哲學、社會學、經濟、教育
蔡輝
負責非虛構類，國外中文原創圖書+引進版翻譯圖書
特稿、傳記、歷史、藝術、思想、散文、地理、遊記 科普
社科 歷史、政治、軍事、法律、哲學、社會學、經濟、教育
劉羿含
負責虛構類圖書，中文原創+翻譯引進
傳統寫作：長篇小說，中短篇小說集，歷史、散文隨筆集
長篇小說、長篇型別小說，中短篇型別小說集、網路型別小說
微信：
happysueve
枚宜
負責虛構類圖書，中文原創+翻譯引進
傳統寫作：長篇小說，中短篇小說
文化是國家的燈塔，閱讀是文化的精神的象徵。
我們仍然相信文化的力量，相信閱讀的力量。
請您關注探照燈書評人好書榜，我們會為您推薦這個時代最優秀的書。
