顧名思義，紙鎮是用來壓紙的。現今仍看重或應用此物的，也就只有書畫家、藏家、古董商，或在博物館裡了。在畫案上，一大張綿軟的宣紙舒展開來，筆墨在其上吞吐山河，雲雨龍蛇之際，若失了此物的鎮壓，早就皺巴得一塌糊塗，必會使創作靈感與氣勢單弱許多。
沒有發明“紙”之前，人們偶爾在絹帛上寫字，是隨便拿什麼借來鎮壓的。應該是春秋戰國至漢代時已經有了席鎮，所以，用席鎮代替一下也有可能，這是東漢以前的故事。此前的古代，人們席地而坐，沒有什麼凳子、椅子、馬紮等坐具。所坐的姿勢為盤腿或“跪”，而習武之人若是身佩寶劍，則在跪姿基礎上，將那足尖再支起一點兒，上身再挺直些，就叫做“跽”了。為使席子平展伺候，席子的四角，用席鎮壓著。
就我所見及所藏席鎮來看，席鎮較一般青銅器要重得多，用青銅鑄成的稍多，也有用生鐵鑄就的或用彩色的石頭雕刻為獸形的。大體上高有寸許，徑過寸餘，就目下所見的席鎮，皆為圓形，上端有饕餮紋飾的、有獅虎模樣的、有螭龍盤旋的、有瑞獸形狀的、有海水雲紋的、有仙山海水的，等等，不一而足。其形高貴，氣勢軒昂，線條圓潤，造型古拙，上端有紋飾，低面為平圓，合壓席子。也有不少人將鉛鑄入底內，以增重量。
【宋】銅獸鎮、【清】鎮尺及鎮獸、【宋】瓷獸
當然，凡是能使用銅鐵席鎮的人，必定不是尋常百姓。在《史記·項羽本紀》“鴻門宴”一節文中，司馬遷寫項羽虎視眈眈，欲殺劉邦時的行狀——“項王按劍而跽”，是可為證。
在漫長的歷史演變及生活延續中，古人們發現，“跪”姿並不舒服，“跽”姿僅只利於迅速起來，不宜坐久；只能將“琴”置於桌上操撫，且又無法像周朝時將“琴”置於懷中膝上舒適親人。還是恢復戰漢以前的春秋坐式，即“盤腿而坐”，更為“人物和一”“天人合一”些。魏晉時期，無論是“竹林七賢”“竹溪六逸”“蘭亭雅集”，還是“崑山雅集”，都已是盤腿而坐了。這從唐、宋、元等遺留下的古畫中，也是多有體現。我為自家無能考據出坐式的發明之人，懊惱過一陣子呢。轉念一想，古代人類的許多發明，大都是自然而然產生的，根本就無從考證。
凡是“席地而坐”，則必然要鋪席子，就必然要用席鎮。同理，凡是鋪開紙張，寫字繪畫的，也就必須要用紙鎮。在蔡倫發明紙以後，人們受席鎮的啟發，完成了用青銅鑄造鎮紙的過渡。於是，鎮紙的精美雅緻、小巧墜重的特點，也就由席鎮處繼承下來，且又有了自己的新定義：文玩。
2010年仲春，在西安的大唐西市，我有幸購得兩隻西漢的席鎮，是青銅鑄就的實心，上有螭龍兩盤，乖膩之狀，甚是可人（席鎮本來應該是四隻）。與我原先的許多青銅、黃銅質的鎮紙們各有千秋，相同之處在於都是仿生的獅、虎、馬、羊、牛之屬。我於日用之際，各日依照自家的意趣擇爾用之，心性也活潑起來，倒也是一件頗有味道的事情。
在發明紙之前，人們是拿著竹、木製成的扁形長條為“紙”的，世稱為“簡”，在簡的近兩端處各打一孔，一條一條的書寫，待寫好之後，再用繩子將眾多的“簡”逐一串好，捲起來成一捆，這便是“書卷”的來歷了。我曾在京城一所最著名的大學裡，出席過一次研討會，有學者說到讀書人的“書卷氣”時，道是將那書本反捲起來讀的樣子云雲。聽得我只覺得這是不該的圖說，讀書人中確實有如此的持卷方式，我們的古人也有此等模樣的讀書。讀書多了的人，必然要有些讀書人的氣象，這是兩回事，其內蘊實在是要深得多。
毛筆，自然是春秋戰國之際出現的。此前夏商周的甲骨文，是以刀鏨於甲骨之上，待出現竹、木製作的“簡”後，刀刻文字逐漸發展為“以筆代刀”的書寫形自此，毛筆一統天下，輝煌了三千年。以至於此後的歷代，都將衙門裡以筆寫狀的師爺稱之為“刀筆”。只是，隨著歷史的進步，書寫工具的發展，毛筆的使用由大眾趨向於小眾，由普遍的基礎文化，逐漸向高階文化發展。
一個民族的強大與獨立，恰恰是以獨有的內容輝煌於世界的民族之林。我們對於中國毛筆的摒棄，不單單是遺棄一支筆、一件書寫工具，而是遺棄一個民族的文化。這其實就是中華文化的萎縮與退化。好在，近些年來，盛世重文化，許多國粹已經在恢復之中了。
蔡倫發明的紙，改變了一切，令世界上所有的民族，所有的讀書人，都輕鬆便捷了許多，我們今天所知曉的歷史，大都是記載於紙上的。西方乃至於全世界都尊重蔡倫的這一貢獻，在各國郵票上都有紀念。隨著紙的出現及使用，鎮紙才有了實在的存在價值。
【宋】玉鎮、【清】鎮尺及【明】匏器
記得小時候，一進校門，雖然都用鋼筆或是圓珠筆寫作業，但每天的毛筆字課是必修的。我總是拿父親的一條清代的銅鎮尺押紙，先拿鎮尺捋平田字本的紙面，再壓住上眉後，方才一筆一畫地“描紅”起來。後來，覺得自家筆頭硬朗些了，就開始用麻紙臨帖，柳公權、顏真卿、歐陽詢、黃庭堅、米芾等，一路臨去，大家覺著有些模樣了。
再後來，工作太忙，又幾次調動，不但毛筆字丟了，還把父親的銅鎮尺也丟了。現今回想起來，很是慨嘆與悽楚。每當我想念父母的時候，就會想起父親的另一把鎮尺，那把鎮尺在弟弟手裡，至今仍被他擦拭得愈發寶光四射，上面刻的應該是“秋去華碩”，尤為灼目。我的那隻大概是“春來好時”吧。“春來好時，秋去華碩”，多好的一幅對子啊。
2011年中，與兆洪先生在北京古玩城喝茶際，兆洪言及有一鎏金鎮尺，精巧雅緻。我聞之高興，只可惜尚未到手，令人很有些失望，後一晃半年，早已忘懷。2012年，於春暖花開時節，忽一日，兆洪說晚上拜訪舍下。華燈初亮時，兆洪至，我以“普洱”五十年的陳茶沏好，酒紅色的茶湯，豔若玫瑰，伴了沉煙，悠然縹緲，我把玩著那條心儀的“鎏金簪花”鎮尺，久久痴迷。
其紋樣是蓬勃著幾簇菊花，上頭又翻飛著幾隻蝴蝶，一派生機盎然的氣象，如此精妙，必是宮中造辦，尋常官紳，焉能有此造化？於是乎，即興作詩：蝶舞秋風千般醉，重陽黃花萬墨新。
想著這三十多年來，毛筆書寫課被廢，以毛筆為社會最主要書寫工具的時代早已一去不復返了，這一服務性的工具－紙鎮，必然也隨之消亡。年輕人中鳳毛麟角的中式書畫學習者，竟作為特長生晉級，乃至入考大學的加分專案，思量起來，這一切豈不也是悲哀？
當然，我也相信：筆墨紙硯們不會消失，紙鎮也不會消失，直至現今，乃至於永遠……但是，畢竟早已不是國民的日常不可或缺的文化內容了。紙鎮、鎮尺們，古來就不是主流，往後也不可能成為主流。我相信它們還會一直存在下去，但也只能以社會認知的方式，在小圈子內繼續它們輝煌的過去。
本文根據榮齋隨筆專欄《紙鎮的妙處》一文編輯整理，原文刊載於2020年10月刊
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號訊息：群聊