久聞房山區南窖老街值得一遊，初夏的一天，筆者驅車七十餘公里，訪問了這個古山村。
南窖村老店鋪：嫁妝鋪
南窖村，位於房山區西北50公里處的山裡，108國道以南，是南窖鄉政府所在地。
鄉級柏油路穿村而過。
我們要探訪的
南窖老街，位於南窖村西北
。
2018年，南窖村入選北京首批市級傳統村落名錄。
南窖村從此聲名遠揚，不時有人慕名前來探訪。
南窖村的過街樓
老戲臺與過街樓
當地政府在南窖老街村外建了停車場。
從停車場向南望，首先進入視野的，是河畔山崖之下的老式大戲臺。
戲臺的簷下懸著大紅燈籠，樑柱刷著紅漆，在周圍的綠色中顯得格外鮮豔，格外搶眼。
一座古色古香的小廟與大戲臺隔河相望。
高臺階上的廟門是新近翻修過的，大門上掛著鎖。
門左側的牆壁上掛著一塊標誌牌，上寫：“仁義廟，始建於明……”據說這是一座娘娘廟。
北京地區的娘娘，香火最旺的就是碧霞元君，也就是泰山大帝的女兒，人稱泰山娘娘。
但依筆者看，這應該是一座龍王廟。
北京地區的龍王廟，大都建有戲臺。
舊時，靠天吃飯的農民對龍王的崇拜最虔誠，每年都要祈求龍王適時降雨，保佑莊稼豐收。
要是這一年風調雨順，秋後便要給龍王爺唱一臺大戲來酬謝。
仁義廟的名稱也有些怪誕：無論是碧霞元君還是龍王爺，似乎封號裡都沒有“仁義”二字。
原來廟裡駐過舊時的稅收機關，號稱“仁義局”。
收稅要錢，卻稱“仁義”，倒是有點意思。
仁義廟前有座老房子，山牆上有折成兩行的十二個大字，墨跡雖然變淺但還清晰：“順天府房山縣太平裡南窖村”。
順天府的設定始於明朝永樂年間，轄境相當今河北省內的長城以南，遵化、豐南以西，拒馬河、大清河、海河以北。
清朝中葉以後，轄境東部略微縮小。
山牆上的這幾個字，大概是清朝留下來的。
仁義廟前有一株古樹，樹幹要四個人才能圍抱過來，樹齡至少有五百年了。
樹的根部已然朽出個大洞，小孩子可以不費力地鑽進去，而巨大的樹冠依然枝繁葉茂、濃蔭遮地。
南窖人顯然也是以這棵老樹為驕傲，生怕來訪的遊客注意不到，所以給老樹枝杈上掛了好些紅布條，像是老嫗頭上的戴勝花紅。
仁義廟東側，緊傍著一座磚石砌就的過街樓，上面有座小樓，下有一拱券門洞，木質門額上“南窖”二字隱約可辨。
門頭溝有個門頭村，村口就有這種過街樓。
我疑心“門頭”才是過街樓的真名。
拱門前路邊，有塊八仙桌大小的岩石，圓咕隆咚、黑不溜秋。
這裡的岩石為什麼是黑的，我沒有細想。
穿過拱門洞，迎面又是一株古槐，樹齡與廟前的那株老樹相差無幾，只是將粗大的樹根紮在了外邊，長得格外粗壯。
樹下躺著一個磨盤，只是沒有了磨扇，可以當桌子用的。周邊一圈石頭，那是夏日乘涼人的座椅吧。
街邊的鐵砧
老店鋪見證當年的熱鬧
腳下的石板路隨著山勢，漸行漸高。
眼前的老街也並不筆直，好像故意要曲徑通幽的，其實是地形所致。
沿著石板鋪成的路再往前走，便進入老街的中心了，昔日的店鋪一家挨一家，不過店門都關著，還有鐵將軍把門。
從門口的標誌牌和老舊的牌匾上可知，它們曾經是肉鋪，藥鋪，米糧店，油鹽店，首飾樓，嫁妝鋪，還有一個懸壺濟世的“儒醫”診所……從前的南窖，原來是一個非常成熟的“宜居社群”。
我忽然注意到，路左邊房簷下襬放一個鐵砧。
這東西恐怕沒有多少人認識了。
它是打造刀劍和一切鐵器時所必不可少的。
它的前面，原先就是個鐵匠鋪。
當年，鐵匠把燒得通紅的鐵塊用鉗子夾放在鐵砧上，掄錘鍛打，一番叮叮噹噹之後，一件鐵器便問世了。
如今，鐵匠爐火早已熄滅，鐵砧便被冷落在街邊了。
南窖不僅有鐵匠鋪，還有錢莊，客棧，茶館，飯鋪……一個已經沒有門樓、幾為廢墟的深宅大院，如果不是文字說明，你怎麼也想象不到這裡從前竟然是賭場。
站在安靜的老街上，耳邊只有輕拂的山風吹過。
我想象著南窖老街曾經的喧囂：街上人來人往、摩肩接踵，耳邊縈繞著叮叮噹噹的打鐵聲，呼噠呼噠的拉風箱聲，藥鋪裡咣噹咣噹的搗藥聲，飯館裡跑堂的招呼聲，食客們吆五喝六的划拳行令聲，賭場裡贏了錢之後的興奮喊叫聲……
我敢說，昔日的北京城，包括王府井、大柵欄，沒有哪條街道能聚集起如此豐富的響動來。
因為這條街只有一華里長，行商坐賈、三教九流、五行八作……應有盡有。
不然的話，這裡怎麼會有“京西小北京”之譽呢！
俱往矣，如今的南窖老街上萬籟俱寂。
臺階上懶洋洋臥著曬太陽的狗，見有生人來也不吭一聲，只是好奇地跑過來，跟著人們走上一段，又失望地返回了原地。
奇怪！這麼宜居的社群怎麼沒有居民了呢？
偶爾碰到個村民一問，原來居民都搬到公路邊上的新區去了。
是啊，相比現代的新住宅，老街上的住宅過於陳舊也過於低矮了。
山裡人蓋房就地取材，壘牆用石頭，屋頂代瓦以石板。
石板又厚又重，年深日久，好多房子都被壓塌了；殘存的老屋，也大都牆閃門斜、岌岌可危。
因煤而興 溫暖北京城
鹽從哪鹹，醋打哪酸？是
什麼讓一個遠離城市的山溝如烈火烹油繁花似錦的，後來又為什麼凋零衰落悄無聲息了呢？
房山的朋友提供的資料告訴我：南窖，在明清時期是靠煤炭繁榮起來的。
哦，原來如此。
怪不得街口大岩石黢黑黢黑的呢，原來是被煤炭薰染的。
侯寶林大師曾經在相聲段子裡批評過“煤炭”二字。
他說，這兩個字的讀音應該調個過兒才對：煤，應該念炭，因為是“火燒的幹木頭”；炭，應該念煤，因為是“山下之灰”。
且不管這兩個字的讀音是根據什麼規定的，北京西邊的太行山餘脈之中，確實埋藏豐富的可作燃料的“黑灰”——煤炭。
從元朝開始，西山就有煤炭開採了。
大都城中的皇室貴族，每年夏初去北邊草原上避暑，秋後天冷再回到大都來。
忽必烈們為什麼要回大都過冬？因為燒煤取暖可御嚴寒。
哪怕你燕山雪花大如席，瓊華島上的廣寒殿裡，也可以溫暖如春的。
如此說來，在“西山文化”這部大書裡，“煤炭”是不應忽略的一章，必須重重地寫上一筆。
如果說永定河水灌溉溼潤了北京平原，滋養了農業，那麼西山的煤炭則溫暖了北京的城市，促成了元明清三代的經濟繁榮。
南窖，其實便是一個證明，也是一個縮影。
據房山地方誌記載，南窖村，坐落在西山腹裡、貓耳山北麓小盆地南部的一條山溝裡。
地勢西北低東南高，溝口狹小而腹裡開闊，因形如地窖而得名。
南窖周邊，有著豐富的煤炭資源，煤層淺，煤質好。
由此不難想象，當年的南窖一定聚集著許多來自山西、河北的採煤工人，因為在這裡挖煤掙錢很容易。
掙了錢就要寄回家去，所以有錢莊；還要吃喝玩樂，所以有茶館、飯鋪、酒樓、賭場……南窖街上的商家，也間接地靠煤發著財。
採出的煤炭要運出山、再運到北京去。那時候沒有汽車、火車，運煤只能靠駱駝。
於是南窖街裡，還有供駱駝停歇過夜的地方。
過街樓的拱洞兩側牆壁齊胸高處各有一個碗口大的洞，據說是插槓子、擋駱駝用的。
是防止駱駝逃跑麼？駱駝通常是連成一串的，即使是單個的駱駝也不會亂跑的。
我猜是“仁義局”為收稅用的：不交稅就別想過去。
這才叫“一夫當關萬夫莫開”呢！
不過，駱駝也不是一年四季都可以幹活兒的。
一到夏天，駱駝會掉毛，掉了毛的駱駝形如大老鼠，慘不忍睹。更重要的是，駱駝怕熱，夏天容易生病。
所以夏季到來之前，主人要把駱駝拉到張家口以北的草原上去度夏，秋後再回來運煤。
夏天呢，馱煤的差事就落在騾馬身上了。
山路崎嶇，背上馱著煤，蹄子踩在石頭上，一天走上幾十裡，很令騾馬的蹄子吃不消，因此得給它們的蹄子釘上鐵打的馬掌。
這活兒是歸鐵匠鋪來做的，想當年，鐵匠鋪的爐火一定是常年不熄的。
說到底，是生產力水平決定著經濟的繁榮。
進入近代，西山出現了許多大煤礦，小煤窯便失去了競爭優勢；運煤有了火車，駱駝便逐漸被淘汰。
於是南窖村便漸漸歸於沉寂，呈現出它“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家”的本來面目。
細想想，南窖村的命運有其必然性。
即使沒有大煤礦和火車的出現，它的衰落也是必然的，因為煤炭資源總有采完的一天。
不挖煤了，如今的南窖可以發展農業和林果業，還可以發展旅遊業。
這一點，當地政府肯定已經想到了。
我看到了翻建一新的北極玄武廟，看到了老街上新安裝的路燈，還有懸掛在街頭的那些簇新的商鋪招幌。
這些，恐怕還不夠。
老街最珍貴、最難得的，是它的容貌。
你說它滄桑、衰老、陳舊？
然而這在北京市範圍內卻是獨一無二的。
但它就像那個大戲臺，光有個戲臺卻不演戲，怎能留住客人？
得讓臺上火起來、活起來。
把那些閒置的民房裝修一下，做成旅店。
城裡人厭倦了喧囂，南窖可以為他們提供靜謐。
春天，來這裡品嚐新鮮的香椿芽、山野菜、榆錢糕；
夏季，這裡林廕庇日，可以讓城裡人來享受清涼，住下就不想走；
秋天，讓城裡人在戲臺下一邊坐著聽老戲，一邊吃著新鮮的水果，該是多麼的愜意！
把老街上瀕危的老鋪面房加加固，但千萬別翻建一新，那就毀了。
如果把一件古董的包漿打磨乾淨，它也就一錢不值了，所以一定要保持原樣。
再在裡面支起櫃檯，按照老樣子擺上醬壇醋缸；
再重燃起鐵匠爐，開張起首飾鋪，藥鋪裡有儒醫坐堂診脈，茶館裡茶博士端杯奉茶，飯鋪裡店小二擺酒上菜……
讓人們一進南窖老街，就穿越到了明朝。
大山裡的南窖老街，著實很有魅力，其實也還有很大的潛力。
（原標題：南窖，有條老街）