洋氣，是大多數人對青島的第一印象。
它洋氣在青島啤酒、德式建築、亞洲第一下水道，每個人都慕名而去。
在總督府，路人幫遊客拍完照後，遊客表示感謝：建築真洋氣，真羨慕青島有這麼多德國建築。
慕名來參觀下水道的人，總會跟附近居民嘮嗑：德國人建的下水道真發達，暴雨都不會水淹，青島人真幸運。
好看的建築、有用的下水道，是值得參觀借鑑的，這點沒有問題；但有個問題需要思考：大家對青島城市的洋氣印象都與德國掛鉤，甚至感覺青島今天的榮光是沾了德國的光，這種想法，真的準確嗎？
我看未必，有歷史為證。
△ 德佔時的青島
1896年，德國佔領了青島，想在青島黃金地段建白人住宅區。於是驅趕了原先住在這裡的居民，居民流離失所，扎堆在城市髒亂差的華人區，而此時白人住宅區建起了大量德式建築。
德國建築是好看，值得欣賞，但青島的德國建築不值得羨慕。
當時的德國人在青島白人住宅區建起了亞洲第一的下水道，十二條雨水和汙水分流的暗渠，讓白人區下暴雨不再水浸。
△ 青島下水道結構圖
白人們舒服了，但住在城市另一邊的青島人卻面臨著徹頭徹尾的災難。
因為，白人區的雨水和汙水排到了華人區，華人區臭氣熏天，傳染病橫行。
1945年後，青島人重建了全城的排水系統，讓每個地區的人都不受暴雨浸水困擾，如今讓全國人羨慕的下水道也來源於此。
當然，重建工程借鑑了發達的德國下水道技術，但是，讓青島人感到幸運的，是發達的德國下水道技術和國人強大的學習能力，從來不是當年侵略的德國人。
看到這裡，你還會對青島人說出“羨慕”和“幸運”嗎？
△ 上世紀30年代青島航拍
我們在給一座城市下標籤的時候，除了看到好看的皮囊，更重要的是，是城市的歷史和當地人的生活氣息，也就是人味。
洋氣，是青島的皮囊，是青島城市歷史的見證，是青島城市味，那青島人味呢？
青島人味，是野氣。
這個野，是你站在洋氣的德國建築前，看到街上的人都拎著裝著啤酒的塑膠袋，有的隨意溜達，有的停下來用吸管吸兩口，有的直接往嘴裡灌，這種喝法，的確夠野。
圖片來源 | @青島啤酒博物館
青島人的野，不是野蠻、撒野，是爽朗、實在和原滋原味。青島人的野氣靠眼睛看不到，要實打實體味青島當地生活。
- 01 -
哈啤酒·野喝法
啤酒，我們用“喝”的，青島人用“哈”的，哈啤酒。在青島方言裡，“哈”是喝的意思，“哈水”是喝水。
換言之，“哈啤酒”是說青島人喝啤酒跟喝水一樣，隨時隨地，成了習慣。
清晨六點，菜販子剛從批發市場回來。
把剛淘到的新鮮菜肉交給老婆後，他喝著剛從馬路邊打來的青島啤酒，喝爽了，補個回籠覺。
每天一大早，青啤廠將裝滿散啤的大銀罐子運到全城的小攤。
散啤沒有過濾，喝到肚裡，滿喉嚨的麥香味，青島人就好這口原滋原味。
罐子底下裝一個水龍頭一樣的鈕，鈕上掛一塑膠袋。鈕一璇開，泛著白色泡沫的青啤就咕咚咕咚裝進了袋子。
圖片來源 | 飛豬
“青島一大怪，啤酒裝進塑膠袋。”
散啤只有不到一天的保鮮期，用塑膠袋打啤酒，方便又保鮮。
“你們家裡是不是都有個水龍頭，流出來的是啤酒？”第一次看打啤酒，外地人總愛這麼調侃青島。
拎著塑膠袋，早晨的菜販子、下班的人兒們、買菜的大爺，穿街過巷，晃悠晃悠著回家了，似乎不拎著一袋黃色液體，這個家回得就不過癮。
回到家第一件事兒，趕緊把散啤倒在鋁盆裡，泡沫氾濫，盆外沒一會就裹上一層水珠。
癱在沙發上，一口冰啤酒咕嚕咕嚕下肚，一天的鬧心在啤酒入口的一瞬間，嘩的一聲就全打消了，恣兒！青島人就好這口愜意！
青島人不太喜歡用吸管吸啤酒，太不解氣。
對於他們來說，“哈”這個動作，已經很斯文了，平時他們都習慣提著袋子耳朵，昂首全灌。
圖片來源 | @beebee公園
要是不想買回家喝，就在街頭，約幾個兄弟，喝吊瓶啤酒。
圖片來源 | @劉槍槍的豬頭三生活
白天喝不過癮，晚上啤酒屋走起。
啤酒屋深居大街小巷裡，門面不大，幾張桌子，一堆馬紮子，一個個不鏽鋼酒桶，就夠白天忙碌的人們放肆一晚。
約上三五好友，整三紮青啤，一紮10瓶，燒幾串烤肉、海鮮，青島人就好這口放肆！
啤酒屋總有那麼幾個青島小哥，特點是特能哈，五六瓶只是打底，十幾瓶當玩兒。
哈醉後，小哥最愛說：“你去打聽打聽，青島是誰的，是不是我的。”
哈醉前的小哥是青島的，哈醉後青島是他的，說不準，世界也是他的。
青島是泡在啤酒裡的城市，連肯德基都有啤酒賣，是喝不醉的城市，是不努力喝酒就交不到朋友的城市。
- 02 -
青島人喝的不是酒，是認同
很多城市都有自己的啤酒廠，但都沒有像青島這樣，啤酒成了城市的代言人。
這只是一份營銷，還是意味深長？這要回放歷史。
喝啤酒很解壓，很快樂，所以，有人會說，啤酒是因為快樂而發明流行的。
只有青島人知道，從前喝啤酒，是為了飽肚。
也有人會說，青島人愛喝青啤，是骨子裡自帶的基因，就像重慶人愛吃火鍋，天生的。
只有青島人知道，喝青啤，才不是天生的。
115年前，中國沒有啤酒。
直到1903年，青島成了德國的殖民地，為了給愛喝啤酒的洋人解饞，德國人在登州路56號建了日耳曼啤酒廠，當時中國第二間啤酒廠，後來的青島啤酒一廠。
圖片來源 | @青島啤酒博物館
德國殖民地時期，青啤是給洋人喝的，青島人覺得是馬尿，抵抗德軍，也抵抗青啤，喝啤酒等於背叛。
民國時期，青啤是給富人喝的，普通人喝不起，很奢侈。在啤酒廠工作的工人餓得撐不住了，才會偷喝幾口。
圖片來源 | @青島啤酒博物館
70年代，青啤成了國貨，喝啤酒的人文明又潮流。但要喝到瓶裝青啤，要有城市戶口和糧票，一家一年才能領2-5瓶，很稀有。
喝不了瓶裝，那就喝未經殺菌的生啤。那時還沒有塑膠袋，人們拿著吃飯的大瓷碗、罐頭、熱水瓶、水桶去裝散啤。
當時騎三輪車拉完客人的人，都會備著一個熱水瓶，累了困了就裝點青啤，喝完精神了，繼續拉客。
直到80年代，青島人實現啤酒自由了。大街小巷，隨時隨地，都能買到青啤，每個90後都有一段下樓幫爸爸買塑膠袋啤酒的童年回憶。
圖片來源 | @青島啤酒博物館
青島，只有100多歲，論厚重，比不上省內孔子故鄉——曲阜；論摩登，比不上同為開放城市的上海。
這座年輕的城市一直在找自己的定位，青島人也在找認同感。
於是，青島人選定了青島啤酒。
青島啤酒，見證了百年來青島人生活從苦難到安穩的歷史。
從排斥到奢侈，從稀有到自由，青島啤酒不是親生的，不是骨子裡自帶的，不是享樂誕生的，而是青島人的一段反抗。
他們愛的不是德國人的酒，而是青島人共同抵抗屈辱的認同感，是患難與共的親切感。
所以，雖然青島啤酒廠有多間，青島人一直最愛登州路56號青啤一廠的酒。
俗氣點說，青島人喝的不是青啤，是回憶，是認同。
所以，啤酒自由得來不易，才要喝得野氣！放肆！
圖片來源 | @青島啤酒博物館
- 03 -
炒蛤蜊·啤酒靈魂搭配
“喝啤酒，吃蛤蜊，洗海澡”，是青島彪子小嫚（男生女生）祖傳的青島小事兒。
啤酒跟蛤蜊是標配，跟青島人一起喝酒，真的很痛，痛風的痛！
圖片來源 | @青島啤酒博物館
蛤蜊（gé lí），青島人喜歡叫“吃嘎啦”。
不配上肥大鮮美的紅島蛤蜊，青島人光哈啤酒，是成不了當代酒仙李白的。
為了當一回青島李白，遊客嘗試啤酒加蛤蜊的痛風搭配。
怎料，啤酒是正宗青啤，蛤蜊卻吃不出青島味，只吃出一堆調味料和辣椒。
其實，青島味的蛤蜊，不在旅遊美食街裡，就在青島人家裡，或者樓下的巷子小攤裡。
挑最新鮮的紅島蛤蜊，一點蔥薑蒜，幾條小辣椒，翻炒出原味，這就是青島味，很簡單也很野。
圖片來源 | @九行
其實，青島海鮮味就是原味，重在原材料，重在保留原味。
“保持原味不難，難的是觀念，以及抵禦花哨技術誘惑的能力。”青島廚師和小攤小販們想做好的只是這種淳樸能力。
大自然都給我一片海了，我又何必畫蛇添足呢，用心煮出原味足以。以前，蛤蜊是窮人家吃的，又便宜又多，如今，蛤蜊也成了一種生活習慣。
夏日傍晚，一家人拎著小鐵桶，拿著小鏟子，一路溜達到附近的海灘收割海貨。
大人蹲在黑泥裡挖蛤蜊，孩子們在石縫裡搜捕小螃蟹，最後順便泡個海澡。
天黑了。一家人提著滿載的鐵桶回家，路上順便拎兩袋新鮮啤酒，進門就把剛收割的戰利品全倒進蒸鍋裡，滿足！
有海有酒有海鮮，青島人的開心很野，野得原汁原味。
圖片來源 | 電影《少年往事》
- 04 -
野餛飩·解酒靈藥
遊客用健康嘗試了啤酒配蛤蜊的痛風搭配，以為就摸透青島了。
殊不知，沒在天橋底下，吃一碗深夜的野餛飩，不算來過青島。
餛飩，全國都有，野餛飩，青島獨有。
80年代，青島經濟浪潮捲起，有人失業，有人暴富。
失業的人推起小推車，車上搭起小爐灶，賣起了小餛飩，現包現煮現賣。
一輛小推車，幾張小桌，幾個馬紮，扛起了深夜的青島。
深夜11點，從啤酒屋喝醉的青島小哥、剛下班的白領，深夜肚子餓的覓食者、從舞廳過來的漂亮姑娘，都奔向天橋底的餛飩攤。
5分鐘後，套著塑膠袋的餛飩湯碗，滾燙地在你面前冒煙，高湯上飄著的，不只是皮薄肉多的餛飩，還有紫菜皮和小蝦皮。
連湯帶餛飩，一口下去，滿滿的胡椒粉味，這一天滿足了，爽了。
圖片來源 | 紀錄片《人生一串》
遊客吃到的，可能只有胡椒粉，沒什麼特別；
可對於青島人，野餛飩之所以獨，獨在它收留了深夜的城市深夜流浪者，獨在一份深夜慰藉。
哪怕你光鮮亮麗，哪怕你平庸至極，只要乾了這碗野餛飩，便能踏實睡一覺。
青島人最尷尬的，不是我喝青啤，你喝哈啤，而是互道晚安後，兩個城東的人在城西的野餛飩攤偶遇。
幾十年前，餛飩攤隨處可見，寫字樓對面的巷子裡，立交橋下的橋洞，酒店啤酒屋附近的馬路上，哪裡有深夜流浪者，攤就在哪裡。
如今，餛飩攤被要求開在店裡，青島人開始抗議了：在有屋頂的地方吃餛飩還叫野餛飩嗎？
有屋頂的餛飩攤，吃起餛飩來，不夠放肆和自由。
為了這份放肆，青島人可以深夜從城東開到城西。如果能在攤位附近找到停車位，並且半小時內排隊買到野餛飩，他就感覺花光了一星期的幸運，但花得值。
有馬路有胡椒粉有餛飩，青島人野得很實在。
- 05 -
青島人野在了青啤蛤蜊餛飩，野得實在，野得自在，野得少年。
為什麼說少年？青島太年輕了。
清朝末期，為了邊防安全，青島才被設立，100多歲的青島，沒歷史沉澱，沒王帝名人坐鎮，青島似乎有些單薄。
但正是年輕，這個少年敢挑戰，早在100年前，當國內城市還在沉睡時，青島已經歷近半世紀中華民族由酣然沉睡到覺醒奮起的全程：被德國佔據，拆房建洋樓；被日本佔據，民不聊生。
正如沈從文所說：
青島的變化是迅速而劇烈的，青島動盪的幅度比中國任何一個都市其實都大得多。
這個少年一邊反擊，一邊包容學習。
圖片來源 | 電影《少年往事》
他變得洋氣：德式建築、四合院式的裡院、教堂、道教，都能在青島生根發芽。
他保留著野氣：隨時拎袋啤酒吃蛤蜊，隨地吃野餛飩。
但正是太年輕，年輕裡還帶著洋氣，所以被人說成文化的沙漠，沒有歷史，沒有千古留名的名人，沒有文化底蘊。
但越來越多文人喜歡青島的碧海藍天，移居青島，並在青島寫下了傳世作品，例如老舍的駱駝祥子。
在老舍眼裡，青島乾淨，青島人淳樸：在海邊的微風裡，看高遠深碧的天上飛著大雁，真能使人忘了一切，即使欲有所思，大概也只有讚美青島吧；
在梁實秋眼裡，他不知道天堂長什麼樣，但青島有天堂的潛力：我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。
青島會不會成為梁實秋眼裡的天堂，我們不知道。圖片來源 | 電影《少年往事》
我們只知道，短短100多年，這位少年面朝大海，春暖花開，闖出了自己的味道，又野又洋氣。
沈從文說，他第一次去青島時，綠而靜，30年後，他再去，依舊綠而靜。
未來，它還會綠而靜。
本文授權轉載於國館（guoguan5000）
轉載請聯絡國館