俞家花園
文丨徐一清
草河流到施家灣，拐了一個“N”形的彎子，停靠成一座繁忙的碼頭。河東是田，有一片草場，收草。河西抱灣一帶人家，大多是開行的。這裡水面開闊，到了收麥、收菜籽、收瓜、收豆、收禽、收蛋、收稻、收棉花的季節，河面上每天擠滿從下河上來的船。一條條跳板放下來，跳板接跳板，長長短短的跳板，過幾條船，從河心接到河岸。搬運工人——挑籮的，忙時聚集到上百號，分在各家行前，一條跳板上，一條跳下，打起號子，把沉甸甸的農產品挑滿棧房。最熱鬧的，是夏天西瓜船到了。西瓜不用籮挑，是像傳籃球一樣的傳。二傳手都是高手，不管多大多重的西瓜，從船上拋上來，都能輕輕穩穩的接住，經過兩三傳，堆進瓜行，堆不下就堆在門前。這時候河邊口簇滿了人，一陣陣鬨笑，圍觀精彩的傳瓜表演。小孩子都巴望哪個人失手，但是難得吃到跌碎的大西瓜。
從河邊口上來，是施家灣南小街，叫后街。有一家燒餅店，賣大爐燒餅和餃兒面，生意興隆。緊挨著一家豆腐店，一個茶水爐子，一家茶食店。茶水爐子的後門通河邊口，有一條水船，清早放出去，到北邊大河裡裝滿好水，緩緩沉沉的駛回來，拐兩個彎子，靠到對著小巷子的河埠旁，沒有井的人家的吃水都靠它供應。小巷子也叫水巷子，裡面有一個洗澡堂子，一家茶館。穿過小巷，就是大街了。
小街上最多最盛的還是客棧，南到彤華宮，北到闊巷一連十多家，白粉牆上都大大滿滿的寫著黑漆字號。自從南頭開了個輪船局，築起水泥碼頭，開通兩隻小火輪，北頭就出現一座三層樓的新式旅社。各家都派出眾多茶房，到碼頭接客，競爭很激烈。施家灣盛極一時。
跨過闊巷，麻石鋪砌的小街突然中斷，變成一條長長的土路，向北延伸。這裡就是花園，位置正當草河東西兩個拐角之間，十分空曠。然而，除了路口有座尼姑廟，幾戶草屋棚兒，幾塊菜地，放眼望去，竟是一片亂墳場。墳頭大多低平，累累疊疊，無碑無主，雜草叢生。白天少見人影，晚上鬼火成串，飄來飄去，孩子們不敢來玩。從施家灣碼頭到這裡，不過一步之隔，卻像到了另一個世界。人們很奇怪，這個亂墳場為什麼叫花園呢？
三百年前，孔尚任在泰州看過一場燈舞，大為驚奇。滿堂燈燭忽然熄滅，軒窗敞開，漸顯出微茫的星漢。五月的風，帶著荷葉的清香，從河面吹來。寂靜的長久的等待，背景變得遙遠而神秘。浮現出一盞燈，同時現出第二盞，從黑暗的深處，一盞接一盞陸續吐出。等到燈盞出齊了，移近了，才朦朧的看清：“十二金釵廿四燈，燈光人面添媚嫵。”檀板輕敲，琴笛悠揚，千旋百轉，隊形展開。或單行，或雙行，或走成圓，或列為方，忽聚忽散。透映紅蠟光的琉璃燈，疊成了一座七級玲瓏的寶塔，寶塔忽而跌碎，散作片片落霞，又幻成一道彩虹。彩虹飛舞起來，愈轉愈急，一條紫電在夜空霍霍閃動，忽而繽紛散亂，化作飄忽的流螢，凝為碧空的星星。最後捧出一輪明月，月中嫦娥，衣帶當風，舞姿蹁躚，樂隊奏起霓裳羽衣曲。人們看得痴呆了，嫦娥退場多時，還是滿座寂然。然後，一盞燈一盞燈的熄滅，舞臺又墜入昏暗，窗外天還未曉。直到主人呼燈重開宴，大家才醒轉過來，譁然歡叫，讚歎不已。
施家灣的住家，好像沒有姓施的。后街朝東幾座大院，都在百年以上，世代祖居，也都不姓施。施家灣之為施家灣，今已無考。灣北的花園，卻是有名有主的。《道光泰州志》記載：“漁壯園，在州治北三里，國朝康熙年間俞瀫所建，冒襄、孔尚任輩觴詠於此。”這就是清初許多名家詩集中題詠的俞園，俗稱俞家花園，後人漸漸忘了它的名稱，統稱花園。
俞家是書香門第，官宦世家。俞瀫，字錦泉，本人以廩生膺選中書，八品閒官罷了，卻建了這個園子，養了一隊家庭女昆部。孔尚任所見，就是俞氏家班在俞家花園的演出。《紅樓夢》寫賈府，有梨香院十二伶。俞家樂部，燈舞出場的“十二金釵”，加上嫦娥，一十三人。冒闢疆在另一場演出，則見“飛出綵鸞三十六”。據估計，這個家庭戲班，連同樂隊當不下百人，儼然一個大型崑劇團或歌舞團。俞氏精通音律，作詞作曲，親自教歌，擔任樂隊指揮，他更是一位傑出的導演，燈舞的設計，可說獨出心裁，給以現代燈光音響手段，就是一個別開生面的現代舞。孔尚任說“俞君聲伎甲江南”，不是虛言。
舞臺是一座別緻的舫亭，黃仙裳詩云：“面面虛窗照柳汀，臨波非舫亦非亭”，它就建築在施家灣北的草河邊上。亭前引水鑿池，種紅蓮。又建流香閣，作為一大群家姬的居處，也是主人聽歌看舞賞花宴賓之所。這園子主要就是為這個家班而建，實際是一所環境幽美的崑劇院。作為園林建築，冒闢疆詩曰：“明河清影繪窗多”，充分借用了草河的自然景色。嘉慶時人題漁壯園，有云：“波繞平畦北部迂，當年歌舞溢通衢。”看來俞宅的主體，當在那條土路以西，面臨大街，花園是後花園，在路東，依傍草河一灣。然而，偌大一座府第，怎麼就化為廢墟，變成了亂墳場？“陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯場，曾為歌舞場……”這唱的是大觀園，也概括了俞家花園吧。
在施家灣鼎盛時期，花園也又熱鬧過一陣。那是幾家行老闆，在尼庵後面空場上，開了個露天戲園子，木板搭的臺子，幾排釘樁的長凳，圍了常被淘洞的圍牆，收票。來演戲的都是下河班子，一條破船靠到碼頭，行頭也破爛，卻常有名角兒。每當戲報貼出，河邊口，大街，小街，全都轟動起來，成為街頭巷尾、客棧茶館的熱烈話題。在書房讀書的學童，也坐不住了，平時不敢去花園，這時也各有辦法，鑽進人群，擠到臺下，仰面數著“鐵頭老生”連翻三十六個跟頭。三百年變遷，這花園還是未了戲曲緣。
後來施家灣冷落下去，那些糧行、客棧、店鋪、輪船碼頭，一一回復為日常住家。河面越來越窄，河邊口擠滿簡易住房。荒涼的花園卻不再荒涼。亂墳場變成密集的民居，同施家灣連在一起，黑壓壓一大片，透出勃勃生機。那條夜晚絕少人行的土路，變成施家灣北小街，南北小街都鋪成水泥路面。數不全的小巷，曲曲彎彎。一家裂變為幾個小家庭，一室分隔成幾個小房間。新出現的民居群落，也漸漸破舊，也成了有待改造的舊城部分。
當年康熙皇帝南巡，召見俞錦泉，賜給“耆年貽瀫”四個字，俞家特建宸翰樓。“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”孔尚任《桃花扇》唱的是金陵南明小王朝，也概括了泰州俞家花園吧。管他忽盛忽衰，生生不息的還是尋常百姓家。現在的俞園居委會，寫作“俞元居委會”，人們已不知道這裡曾經是“花園”。
徐一清
徐一清， 1938年生，泰州人。1960年杭州大學中文系畢業，中學退休教師，江蘇省作家協會會員，作品有《海陵紅粟》，著有散文集《逝去的靈性》《平原鷹》等。