川端康成的《雪國》裡有描寫人像與景物在列車玻璃上交融的景象，我也是因為這個畫面第一次感受到日本文學裡的寂靜，也因而愛上。在此引用《雪國》裡的描寫：
“黃昏的景物在鏡後移動著。也就是說，鏡面映現出的虛像與鏡後的實物在晃動好像電影裡的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯絡。而且人物是一種透明的幻想，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象徵世界。特別是當山野裡的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。”
一
你是飛馳而過的列車，
我是鐵軌旁不知人事的山間動物，
你路過我，我路過呼嘯。
二
列車跋涉了山河，
站臺等待過歲月。
三
列車疾馳如箭矢，
對路途下手從未心軟，
重山只能在圓角玻璃窗外節節敗退。
四
兩輛夜裡對開的列車錯身而過，
照明燈下會有目光交匯，
也就是這樣，
我們各自聽憑終點站的呼喚。
五
你有沒有見過列車的尾巴，
會有星光漏在上面，
想質問，為何要攪碎濃稠夜色。
六
風也許是累了，
從兩節車廂縫隙擠進來，
偷偷搭了便車。
七
會路過很多，
比如寥落的天空，
天空中飛鳥偶爾的點點蹤跡，
比如陳舊的村莊，
河道旁亂草叢生的紛雜線條，
比如自己，
明暗交替間映在玻璃上的恍惚面龐。
八
靠站前會有數次晃動，
這樣的震盪像極了心潮起伏，
人群也就在這個時候，躁動、澎湃。
九
沒有言語地，坐在車內，
成為別人看到的陌生臉龐的其中之一。
十
列車向山間迫切抵進，
我因此對兩邊風景揮霍無度，
也動輒就閉目而眠，不管它何種風姿。
十一
我在減速顛簸中醒來，
夢境卻因為慣性衝在前面，
提前與星辰交匯。
十二
如同在宇宙偏僻的角落顫抖，
靈魂和身體一樣不可控地晃動，
眼睛因窺望堅山頂端而失了焦。
十三
穿越南北之境的列車，
綿延不絕的鐵路線，
像一場漫長的愛。
十四
黃昏時車窗把內外一齊吸收，
實物與虛像同時晃動，
人與山野會在朦朧裡交織，
世界開始互相地起承轉合。
十五
會在隆隆聲裡穿越幽暗隧道，
長驅直入，義無反顧。
十六
他是疾馳的單程列車，
你是某個不停靠的小鎮，
一生只被尋覓過一次。
十七
會有人凝視窗外或者捧書默讀，
在冗雜車廂裡顯得更加逼仄。
十八
在列車與鐵軌的撞擊聲裡，
我們更容易逃避生活的質問。
十九
人們用數字給火車取名，
火車卻不曾記住某個陌生的人。
二十
鐵路網在世上繁忙，
有無數趟列車在其中呼嘯，
你愛過的人也搭乘了某輛，
在水汽氤氳的玻璃上保持死氣沉沉的臉。
二十一
在列車上看飛馳而過的風景，
就像數著外國小說里長長的人名，
不曾細讀，更不曾記得。
二十二
一個人有一個人的憂愁，
於是列車就託運了一肚子心事，
它們在高速執行的時間裡變得綿長，
穿山繞水，萬千繾綣。
二十三
像空蕩蕩的站臺，
只有久久等待，
等待長途列車的經停。
二十四
早在列車到來之前，
站臺就預備好一切，
只是還除了迎接的心情，
面對為她而來的盛大奇蹟，
從未做到從容。
二十五
而我們，
只是一輛終身受僱的列車。
二十六
即使是並行道上的兩輛列車，
也有不一樣的速度啊。
二十七
我是車裡數著時間的旅人，
你是掠過湖海的自由山風，
只是隔著封閉玻璃窗有幸見你飛行。
二十八
她只是風雨不變的站臺，
用盡儲備把列車送別，
之後，就變得空曠了。
二十九
你是日本小說裡的雪國列車，
幽暗中也有茫茫的光輝。
三十
綠皮車其實並不文藝，
只是途中的時間像極了荒山野嶺，
列車情懷與書生豔遇一樣，
都是文人臆造，他人嚮往。