點選音樂 靜心聆聽
自從有了私家車，再也不為出行難而費心了，說走就走很方便，大大地提高了我的生活質量。常言道，有利就有弊，在代步方便的同時，常常也會有不少煩惱。
有一次，早上起來發現車胎沒氣了，便四處打聽，找到一家修補輪胎的店，原來輪胎被釘子戳了個洞，好在很快就補好了。老闆告訴我，現在補輪胎不像過去那麼費事，有專用膠皮往洞口一貼就行，就如用創可貼一樣簡單。我問這能行嗎？老闆說你放心好了，這種膠很牢固，現在都在用。
車修好之後，開了沒多久，一天下午，在高架橋上發現車胎又沒氣了，停下來一看，之前補過洞的地方正在“嗤嗤”地冒氣。打電話問朋友，朋友說膠補輪胎是不錯，但如果粘不牢就很麻煩，建議我去火補。沒辦法，我只好先換上備用輪胎。由於力氣太小，輪子沒裝到位，螺絲擰了一半就擰不動了。我只得這樣將就著，把車開到朋友說的那家火補輪胎店門口。老闆看我車輪子的固定螺絲都沒擰緊，替我捏了一把汗，說這太危險了，弄不好輪子會甩出去的。
這家火補輪胎店，在揚子江中路蔣莊新苑東門的巷子口。東邊牆上有“火補輪胎”四個大字，非常醒目。老闆叫許寶福，是本地人，個子不高，一臉的憨厚。他幹火補輪胎這一行已經40年了，換過三處地方。當初學手藝，是在揚州中學對面的修車鋪做的學徒。以前那一片平房多，空地比較大，門口可停三輛卡車。
那時候沒有私家車，來補胎的都是些單位車輛。師傅去世後，他就搬到育才小學對面，是供電局的地方，在那幹了十幾年，搬來這裡也有十七八年了。
他無奈地說，其實這裡作場有些侷促，並不是很理想，但靠家近，如有急事，隨喊隨到。去年夏天，有個人的車胎壞了，他著急要出遠門，打電話給我，我只好半夜起來幫他補。類似這樣的事每年都有，人家是相信火補才特地來的，我當然應該儘量多給予幫助。
店面看上去不大，裡面有一臺平衡機、一臺扒胎機和一臺空壓機。兩三個補胎用的架子，是自制的。大門右邊牆角有個煤炭爐子，爐子里正常燒著兩塊鐵板，這也是火補中最關鍵的輔助工具。門前的空地，頂多能停三輛轎車。
我從沒看過火補輪胎，看什麼都覺得新鮮，老闆說，我補的時候你跟在後面看就曉得了。他和徒弟分工，先拆輪子，找漏氣位置，做上記號，然後扒胎，將裡胎洞口磨光，取塊膠皮打磨後，抹上膠水貼上在破洞處，再用生膠填進胎外層的洞裡，然後在上面壓一塊小鐵板作固定，等到裡外洞都處理好，便開始火補。
他從爐子裡取出兩塊燒紅的鐵板，用大運河牌的牛油肥皂在鐵板處測試溫度，如果過高就澆水降溫。我問為什麼用這種肥皂，怎麼掌握溫度？許老闆笑笑說，肥皂是從師傅那傳下來的，溫度的高低全憑經驗。
他把圓鐵板放在胎裡層的洞口處，方鐵板測溫後墊在外胎下面，最後用鐵架子固定。大約20分鐘，洞裡的生膠已經融化，此時拆去架子，用刀片將裡洞口修整光滑，再撤掉胎外面的小鐵板。
我看他們師徒二人配合很是默契。他說，徒弟自己的店鋪拆遷了，是暫時來幫忙的。他帶過四五個徒弟，都嫌苦髒累，錢又少，便改了行。這個徒弟還在做，估計能有點指望。他接著說：我補了一輩子車胎，對這行有很深的感情，不想改行了。再說女兒已成家，也沒有什麼負擔。每天都有朋友來找我，錢多錢少無所謂，得到讚許最開心。
臨走時，許老闆請我為他在“火補輪胎”牌子前留個影。這時我才想起來，微信付款是“許記火補輪胎”，外面卻沒有掛這個牌子。
許老闆說，老行當了，也掙不了幾個錢，現在市區就我一家做，即使不掛牌子，大家都知道。他笑眯眯的，那憨厚朴實的形象，瞬間定格在我的鏡頭裡。
• END •
▼