去朝來春花市往家裡買第一束花的時候，就像一個月沒有運動卻喝了杯果蔬汁，就像用意念擊敗了亞健康狀態，雖然那種感受短暫、微妙，但我又一次喜歡上北京的生活。
儘管和雲南、廣東的花市相去甚遠，作為北京主城區內規模最大的室內花卉市場之一，這裡能找到裝扮大部分北京家庭的綠植和花卉。有越來越多的週日上午，我催自己早點起床，是為了趕一趟上午的花市。這個念頭比手機鬧鈴管用得多：實際上裝點家居是次要的，更重要的是逛花市的時間，不是一種到小區樓下便利店買日用品的心情，而是到遠離市中心的北邊，必須更加遲緩地、在溼潤又芬芳的空氣裡閒逛。
多逛幾次會知道，康乃馨依然是這座城市裡最受歡迎的鮮花之一，而鮮豔奪目日本嘉蘭卻會被擺在入口處最顯眼的位置，只不過價格高昂、很少有人成束帶走；店鋪深處，往往是巨大的馬醉木和吊鐘，這些鮮切綠植是年輕人更加喜歡的品種，正因為繁忙的生活已經無法讓他們用心照料盆栽的花卉，那些長滿綠葉枝條堅韌又美麗，只需要泡在水裡就能煥發生機，活得比大部分都市愛情都長。
透過植物的陳列和銷售，你好像窺見了城市生活方式的變化，但這些都沒有自己的改變重要：當你離開花市、突然發現身上沾滿了花香的時刻，你感到此時此刻就像一個從前那種生活的反義詞，隨手帶走的蘭花或是吊鐘的鮮切枝條，會讓你延續這樣的感受。
只有短短一個上午，精神已經被自然短暫地治療過，它最大的功效是讓我重新調整了日常的呼吸。
生活需要那些“上來透口氣”的時刻——有些地方，就像你離開水面時呼吸到的那幾口空氣。並非因為北京的生活比其他地方更加艱難，並非阻止自己離開北京、和其他人一樣去往上海、深圳或是成都，而是對所有遍佈寫字樓的城市而言，這些地方的存在、以及找到這些地方，都是必要的。
剛到北京的時候心裡只有工作，當時僅僅找到了在媒體實習的機會，並不知道能不能最終被錄取。總之前途未卜。公司樓下就是著名的新光天地（現在是 SKP），北京最奢華的商場，顯然不適合沒有正式工作的實習生，於是有空的時候，我就自己到西單，這裡的商場更加親民。顯然那時候也沒有什麼朋友，說是逛街，不如說是暫時逃離工作。
連續半年，一號線都是幫助我逃離工作的幫手，那些站名：國貿、建國門、王府井、天安門東……每一站都變得熟悉，只不過我都是乘坐地鐵從地下穿過，到北京的半年，我甚至沒有到過天安門廣場。“總有一天……”我對自己說，會擁有一個更加完整的週末，到時候可以把這些地方走個遍。
今年夏天公司在西單有一個新的專案，從此幾乎每天早晚都要往返在東四環的住處和西城。幾乎是全北京最繁忙的地鐵路線，從大望路到西單站 8。4 公里、二十分鐘的路程，有時候遇到重大活動，一些站點臨時封站，通勤時間甚至更快。最初是避免交通擁堵才選擇了地鐵，但是這段時間不斷地往返，我發現自己其實特別喜歡這段通勤路線——對我而言它是一個獨立移動的地點，進入地鐵車門的時候，會想起剛到北京的那個冬天，和那些上了地鐵後就默默坐下的人，當時還沒有那麼多人玩手機，他們只是坐著，閉上眼睛。
現在我也會閉上眼睛……如今的生活除了夜間並非總是安然的睡眠，“閉上眼睛”竟是如此難得。耳旁會響起那些站名：國貿、建國門、王府井、天安門東、西單，和從前不同的是，我已經知道它們的景色。
其實故宮的景色是 2020 年才見到的，多虧趁國慶到北京探望我的親戚，來到北京將近十年，才頭一次去了故宮。但我印象最深刻的不是宮殿的雄偉，而是乘坐巴士、從遊人如織的街道脫身，在景山前街緩緩行駛，透過車窗看到的景象彷彿時光回溯，令人著迷：宮殿，城牆，護城河，白塔，幾乎靜止的風箏和快速移動的腳踏車，這一切在北海或是後海的波光中接連上映。
眾所周知，北京擁有特別美好的秋天。那時候的北京秋色正濃，植物的生命仍然繁盛，開始變換顏色，我還記得從容不迫的風吹動樹葉的聲音，蓋過一切。
這些發現最終讓我確信了北京的獨一無二，從某種程度上說，這一路的景色充滿歷史感，是任何城市都不可超越的存在。
我曾經以為自己在任何城市都能生存，但是那一刻知道，必須先愛上一座城市，才能開始下定決心生活下去——其實我有時候分不清是那些美好的地方讓我更加熱愛北京，還是因為下定了那樣的決心，才發現了那麼多值得熱愛的地方。
比如衚衕，衚衕對於一個在東三環工作的人來說，是無比遙遠的，甚至很多到北京遊玩的遊客，都比我們更加了解衚衕，衚衕的美好之處，因此被嚴重低估了。
夏天差不多過半的時候，我和同事到一處後海邊的辦公室見客戶，會後已臨近傍晚，我們順路去參觀柳枝搖曳的後海。
蟬聲未絕，天色轉晚，看不清對岸的人影。當時我有兩個重大發現。第一，即便在昏暗的光線中，後海的水也比我想象的清澈，能一眼看到水底，大概跟過去半年沒有怎麼對遊客開放有關；第二，我在後海上空發現了一個新月亮。正值夏伏，空氣氤氳，月亮發出溫柔的白光，像在給湖水降溫。
然而月亮怎麼會是新的呢？其實就是新的，古代建築上空的月亮，和東三環的月亮，不是同一個。
隨後我們進入一家門臉很小的燒烤店。小小的燒烤店內觥籌交錯，沒想到二層還有一個露臺，露臺也坐滿了人。露臺可以看到不遠處的鐘樓和鼓樓，古代建築在月光下形成稜角分明的暗影。一些矮小的霓虹燈穿過樹影，安靜地發光，那或許是來自某家酒店，或許是什麼面板診所。我們坐在露臺最靠近屋簷的地方，一面掃描二維碼點餐，一面和周圍陰暗的環境（有甲蟲襲擊了一名同事）做心理鬥爭。“有零度可樂嗎？”答案是沒有。“都來吃燒烤了，還在乎是不是零度嗎？”總之，眼前的畫面讓我覺得鼓樓才是最賽博朋克的地區。
每一次到達北京的衚衕裡，我對北京的愛又會真實一些，這其實是複述了我過去的觀點：日常生活的東三環甚至東四環的樓房和商場只是“離北京很近的地方”，但鼓樓附近的小小街道，才是撲面而來的北京。
穿過這窄小的衚衕、步入主路，會感到一陣喧鬧突然湧來：熟悉的車流和拿起手機高聲打電話的人群，穿著校服的中學生成群結隊，施工車輛和抽菸的工人正在路口平整路面……不能說是回到了現實，而僅僅是完成了時空穿越，這種視角的切換，也會提醒自己是個外來人。
然而在三里屯呆的時間越長，就越難想起這個身份。撇開太古裡繁華的商業景象，三里屯之所以能夠成為北京城市中幾乎是唯一的潮流中心，實際上是因為這裡同時也是多元文化的中心，加上使館眾多，因此總能看到西方面孔；來自各地的年輕人，在國貿寫字樓裡消耗了太多的青春，然後來到三里屯的酒吧尋求撫慰。
家人後來幾次造訪北京，我都不太和他們到其他地區遊玩了，更多的時候就選擇在三里屯附近散步。在我的印象裡，北京市區已經沒有比這一地區更適合散步的地方。通常是從太古裡吃完一頓正餐，然後往北走，進入使館區。很難解釋為什麼無論什麼季節，這裡的樹總是長得最好？有樹就已經足夠，穿過三里屯北小街之後，就來到亮馬橋一帶。
亮馬橋是藍色港灣和三里屯的中心地帶，三個地點被亮馬河串聯起，據說最近還將通行遊船。有一次我遇到一個外國採訪物件，說到附近為什麼擁有不同於其他地區的生活氛圍，他有些自以為是地說：“是我們（外國人）沿著這條河帶來了國際化的生活方式。”我當面對他嗤之以鼻，直到今天還在尋找反駁他的例子。
雖然亮馬橋也有精美的寫字樓，建築卻是以民宅居多，因此生活節奏比其他地區緩慢。有一天我和母親沿著河行走，一直走到啟皓大廈樓下的中信書店，就在那兒坐了整整一個下午。
“會不會很無聊呀？”我擔心母親覺得這樣的安排太沒意思，畢竟從南方來到北京，我竟然不安排太多遊玩的專案，就試探性地問她。
“我很高興，因為你坐在這裡的時候，我感覺到你很放鬆。”母親說。她常年擔心北京剝奪了我的生活，時不時提醒我應該回老家。“所以我不覺得是無聊的。”
她還解釋說，如果她純粹是為了旅遊來北京，就會報一個旅遊團（實際上前幾年她確實這麼做過），如今她跟我坐在書店裡喝咖啡，當然是為了觀察甚至確認我的生活狀態，這是比看到更多的景色都要重要的東西。
我告訴她，我以後會經常到這附近散步，並且向她灌輸一些或許她根本不感興趣的城市理念。例如，我指著亮馬河南岸的街道說，很難相信北京還沒有在這裡形成咖啡館或是買手店的聚集，對任何城市而言，河岸都是如此珍貴，大多數時候我們只是路過，只有那些釣魚的人才會長時間地待在這裡。如果有一些咖啡館，或者是茶館，更多的人就會把時間花在對著河水發呆上，從而忘記幾站地鐵外、寫字樓裡發生的一切。
我還是對是否能夠在城市中“喘一口氣”耿耿於懷，以至於當我決定在三里屯開一家書店的時候，都覺得這會不會是自己任性妄為的結果——要親手在這座城市搭建一個能夠讓自己短暫休息的角落，而且就開在三里屯，這個偏偏是北京最聲色犬馬的地區。
甚至連書店名（Jetlag，有“時差”的意思）也透露出一種逃離現實的氣息，因為當你遠離當下的生活、開始遠距離的工作或者旅行，才有可能受到時差的困擾。
謝天謝地，或許只有在北京，當我們開出一家書店的時候，並沒有人高呼反對，更多人覺得這是一件理所當然的事。儘管書店不是這個時代最流行的商業形式，但是我們可以用書店為讀者和這個世界建立共通的聯絡。比如，我們會根據四季的變化，在書店內外種上應季的植物，這樣在你沒有進入書店的時候，就能感受到季節的氛圍；書店裡的出版物以雜誌為主，這種出版物的形式本身也和季節有關——當季節發生，我們的生活也會發生相應的調整。
我經常選擇在上午去這家書店裡坐一會兒，主要因為上午人少。上午的三里屯和晚上決然不同，它竟然是安靜的。有時候書店對面的中學會響起廣播聲，天氣好的時候，學生在操場上上體育課，透過書店的百葉窗可以看到他們無憂無慮的樣子，很難想象他們長大之後，會不會是附近夜店的常客……
在任何地方都是一樣的：當你進入書店，就會發生時空的突然切換，正因為到了全新的空間，你的呼吸會發生自覺的調整，隨著呼吸的調整，你的姿態也會發生變化。
北京雖然是一座令人感到負擔巨大的城市，但我們能夠生活下去，正是因為她還有那些可以讓自己調整呼吸的地方。真是艱鉅！在這樣的城市，不僅必須學會和自己相處，甚至要學會調整自己的呼吸。不過，直到擁有這樣的能力，你才會相信自己已經堅不可摧，相信自己哪怕離開北京去任何地方，都能意志堅定地適應下去。
後記：
本文原載於 vivo《創作者》雜誌，公號版本有細微改動。展開來說就是給 vivo 寫了一篇關於北京的命題作文，我看到其他作者都在談論創作，而我決定不放過這個機會談論北京。
對不太熟悉的讀者而言，看到有人反覆表達對北京的喜愛或許言過其實、意有所圖，但至少有一點是可以確定的：一旦真心喜愛，就不會是概括式的喜愛。
話說回來，你可能無法想象一個為我們的生活提供“螢幕”的科技品牌會推出一份雜誌。我就不妄議這個大膽的嘗試有何意圖，因為編輯已經在雜誌中做出瞭解釋。其實翻開雜誌，又何嘗不是另一種呼吸？
撰文
：烏雲
很高興認識你，以下都是我喜歡的
如果你也感興趣，試試關注烏雲吧