文章轉載自GQ實驗室（ID：GQZHIZU）
上海一直是上海。
週中的工作再忙，週末依然要兩天排滿，要盡情狂歡。
Work hard, play harder，一直是很多上海人生活的準則。
上海沒變，大眾對上海的態度變了——「去上海過週末」「逃離北京去上海」的討論不絕於耳。
我們發現，是因為年輕人不崇尚「吃苦」了。「週中要工作，週末要生活。」是他們內心的呼喊，這一點在上海得到了滿足。
「城市週末」我們來到上海，探尋「愜意週末」的魅力與本質。
「黑拿鐵，常溫。」女人撥了撥手上的戒指；
「澳白 dirty，去冰。」戴著墨鏡的男人低頭打字；
「冰美，多一份濃縮。」女人用手掩住哈欠。
淮海中路
全長2。2公里，有49家咖啡館。這是全球咖啡館數量第一的城市裡，咖啡館最多的一條街。
NO COFFEE SHA。CHINA 是其中一家。店不大，填滿了研磨咖啡豆的香氣。穿戴整齊的男男女女攀談著，拿到咖啡，啜一口，身體才算醒過來。走出店裡，梧桐沒摟住的陽光斑斑點點，落在人身上，烘暖了外套——
這是上海尋常的一個週六上午
。
在上海，愜意的週末是易得的。首先，這裡有週末的概念。Lin 在廣告公司做 AE，入職第一天，領導告訴她：「如果我週末發訊息給你，只是先佈置下去，可以不回。」
「工作很忙的，置頂群聊都有一頁半。」Lin 一邊展示自己因為置頂群聊過多而失去置頂意義的微信頁面，一邊說：「不過週末預設不工作，經常週五下午就歇著了，吃個下午茶就下班。」
Lin 說的下午茶不是奶茶或水果，是認認真真開一瓶起泡酒，吃一塊提拉米蘇。「公司有高腳杯，按人頭買的。」
週中和週末的界限分明，是「好週末」的先決條件。剩下的，儘可以交給完備的城市建設。
上海城區共有四環。週末常去的黃浦區、靜安區、徐彙區都小且集中，打車去任何地方基本在半小時內。2公里以內的路大家更願意步行或騎單車，因為上海提供了讓走路成為享受的城市景觀。
在小紅書搜尋上海旅行攻略，不會推薦建築、景點，而是馬路。例如陝西南路、武康路、鉅鹿路、思南路，它們大多相連，可以一次性逛完，你能看到古堡一般的馬勒別墅、船型建築武康大樓、匯聚了獨立式花園洋房、聯立式花園洋房、帶內院獨立式花園洋房的思南公館，以及
點睛之筆——
梧桐
。
11月底的武康路，梧桐寬大的葉子正變得乾燥、焦黃，打著旋兒從樹上落下來，在地上鋪了厚厚一層。南方的風是「拂」過來的，不是「刮」過來的，整條街因為樹葉的摩擦嘩啦啦響個不停。
Alex週中在健身房健身，總覺得活動不開。「上海的健身房從早到晚人都很多，24小時健身房是真的24小時在營業，早上7點的早課都要靠搶的」。所以週末一有時間，他就會去武康路跑步。老家東北夏天的街上沒有陰影，頂著太陽跑會中暑。但上海的法國梧桐很密，光影掠過自己，「
特別像拍電影
」。
這時候跑步，能看到茂密的梧桐青黃交疊，馬路上公交開過，每棟洋房都有自己的腔調，陽臺上的白掌開得正好。走在電影佈景般的街道，再有陽光照進來，心情很自然就好起來。
小胡的週末也在這幾條街度過，除了散步，她還喜歡探索路邊門臉窄小、進門前需要按電鈴的商鋪。「店鋪都很隱蔽，像在尋寶」，上海的網紅街道絕對不會有鐵板魷魚和長沙臭豆腐，連鎖店都少見，一個挨一個是人均幾百到幾千不等的獨立設計店、vintage 或買手店。「你幾乎不會走完這幾條街還空手而歸」。小胡很喜歡的一枚戒指就是這裡買的，豹紋和銀飾拼接而成，很有設計感。
作為大陸首座擁有米其林指南的城市，上海也好吃。
Lin 喜歡濃油赤醬的本幫菜，最愛一道響油鱔絲，「鱔魚用油煸透了，鱔背是糯的，鱔腹是 Q 彈的，很香。」飯後，她喜歡用小甜點解膩，杏花樓的青團、凱司令的栗子蛋糕、國際飯店的蝴蝶酥都是不錯的選擇。
因為健身，Alex 平時只吃草，但週末運動完，他會獎勵自己吃一頓高碳水的家鄉菜。上海有讓 Alex 暫時「回家」的能力，「有的店比老家的還好吃」，這是東北人對上海豐富的菜系的充分認可。
不光是國內的菜系，上海覆蓋的全球菜系有40餘種。小胡作為被養出「西方胃」的四川人，週末最愛去鉅鹿路附近的 BISTRO 11 吃 Brunch，不同於碳水帶來的幸福感，她喜歡 Brunch 擺盤精巧，一道道菜遞上來的儀式感，給人「有好好對待這一餐」的寬慰。
做金融的小胡依賴這份寬慰，週中她在全國各地的專案點駐紮。專案點往往是郊區，偏僻，條件也差。在灰撲撲的地方昏天黑地的工作，根本沒心思倒騰自己，所以哪怕週末兩天往返上海她也會回去，回去拿起被擦得反光的刀叉，聞到身上的木調香水味，她才能想起來：「自己是在給誰掙錢」。
在上海，做選擇是快樂的。站在分叉路口，走哪邊景色都不錯；一家古著店裡，兩頂帽子都讓人喜歡；一條街的餐廳，好幾家味道都算驚豔，關於週末的美好想象這裡都能滿足。
如小胡所說，
它會讓你想起掙錢的意義
。
城市提供的一切都只是土壤，有的開出漂亮的花，有的長出實用的經濟作物。上海很明顯長成了一座花園，這裡的人擁有無窮盡的精力，像名流趕赴城堡的盛會，盛裝前往一場場約會和酒局。
平時出門，Frida 會花1個小時，週末則需要3個小時。泡澡、抹身體乳、敷面膜，每一步都一絲不苟。
她的眼睛和鼻子長得圓鈍，素顏像個小孩。Frida 會用做了亮紫色美甲的手給自己畫上高挑的眉毛和漿果色口紅。再從一整面牆的衣櫃掏出數件衣服反覆搭配，直到衣服在床上堆成小山，像是「
永遠玩不膩的變裝遊戲
」。
搭好後，Frida 會在全身鏡前自拍幾張，這是她一天裡心情最好的時候，她樂於把身體扭成各種樣子，不費心遮掩肚子上的贅肉。
觀察自己的身體，找到它的長處並用時裝、妝發將其放大，確保站在鏡子前有「我今天也很不錯」的認同感，這是永遠有效的正反饋。
小胡從前只穿經典款，「同一雙鞋，有黑白的就不買彩色的」，到上海第一天，她拖著行李箱走在街頭，迎面走來一位打扮日系的老太太，肩背筆直，化了淡妝，「襯衣有 be like 64 個褶」，小胡當即懂了打扮對上海人的意義，這就是向內的活力——
永遠折騰自己，永遠欣賞自己
。
向外的活力，則讓上海的週末時刻都在沸騰。Lin 的朋友圈裡，有人通宵玩劇本殺，有人每週都去迪士尼，三個人買了六個玲娜貝兒，當天還特意穿戴了玲娜貝兒的包和髮箍：「我懷疑連手機殼都是搭配的」。
Lin 則是最具代表性的愛聚會人格，愛到就算洗完澡躺在床上，有酒局還是會立刻去。從鉅鹿路到淮海中路，橫跨了靜安區和黃浦區，全長約4。4公里，每走幾步就能看到酒吧或夜店，依然供不應求，「很多店都要排隊，上次我們去 NINJA，11點到，1點才進去。」
Lin 喝酒有個流程：先去清吧喝三杯當日特調，正好是微醺的量，再蹦迪或散步，等酒差不多醒了再一家，再三杯，不喝多，就停留在飄飄然的微醺階段。
凌晨三點的鉅鹿路，地下是喧鬧的酒吧或夜店，地上是靜悄悄的居民樓。馬路作為分割線，坐滿了半夢半醒的聊天的人。「
生活的重量會在這樣的夜晚徹底消失。
」大家漂浮著，笑鬧著，常常玩得不想回家，乾脆買點酒，去一個人家裡接著喝。
Lin 有一個從高中玩到現在的閨蜜團，她們在長沙一所學費6萬一學年的私立學校相識，都喜歡看《小時代》，甚至一人認領了一個角色，「我是林蕭，有一個微胖一點、總逗大家開心的是唐宛如，另外兩個家境很好，一直在爭誰是顧裡」。
這個外人看來有些虛榮和幼稚的遊戲她們樂此不疲地玩到現在。Lin 印象裡最開心的一個週末就是四個人留學完陸續回國，聚在上海，那晚她們在外面喝了幾輪，又買了酒回家繼續喝。
一直到凌晨5點，天邊開始拂曉。住在恆隆對面的 Lin 拉開窗簾，映入眼簾的是66層高的恆隆寫字樓，擦得鋥亮的藍色玻璃映著淺橙色的朝霞，低頭能俯瞰到工人正在給恆隆換上巨型 CHANEL 海報，回頭看到醉得東倒西歪的三個人，Lin 想：「我們居然停留在了小說高潮的部分。」
在上海，大家不愛靠安靜的休息來獲得能量
。他們打扮自己，和朋友聚在一起，最好日子永遠生龍活虎，像奔騰的河流一去不返。
Lin 來了上海後，幾乎沒去電影院看過電影。「坐2小時都坐不住，就想動起來。」
有時候，活力和急躁只有一線之隔
。
Lin 時常有掉隊的恐慌，「如果到了週五還沒人約我，我會非常焦慮。」她曾經在大學複習周帶著 iPad 去酒吧，邊複習邊喝酒。甚至因為考試周很難出學校，一次帶了兩套衣服，拍不同的照片分兩次發朋友圈，「就是要告訴別人，我線上，可以約我。」
Alex 認為這是某種分離焦慮，「走在武康路，幾乎看不到獨來獨往的人，大家都結伴而行，不然就帶著狗。」在上海，養寵物非常普遍。「
大家都很需要陪伴感吧，所以有空就出門聚會，回家也要有貓狗陪。
」
Alex 有時也分不清「美」和「精緻主義」的區別，在武康路跑了兩年步的他發現路邊的網紅呈指數增長，「穿得像貼上複製，幾乎是一人一樹的密度在路邊拍照」，他好幾次在小紅書的「附近」刷到誤入鏡頭的自己。「她們的週末真的是在休息嗎？」Alex 不解。
小胡認為上海的精緻也是一種無形的壓力。她記得自己第一次實習那家公司中午沒人吃外賣，她每天跟大家去樓下餐廳吃飯。今天吃中東菜，明天吃義大利菜，人均100多，而她的實習工資是170一天，「看到吃飯的賬單都會緊張。」
在上海，有些事好像是自然而然的，會覺得聖誕節就要租個民宿喝熱紅酒，喝酒蹦迪的局就要排滿大半個月。但小胡越來越懷疑這些事的必要性，「別的不說，這樣真的很難攢錢。」
從前熱衷於蹦迪、發朋友圈的 Frida，也在工作應酬越來越多後開始疲憊，「很多活動就辦在 bar 裡，一整晚都在喝酒、social，八面玲瓏這種事，做多了真的會累。」Frida 揉了揉太陽穴，「現在我一蹦迪都覺得在加班。」
剛忙完時裝週的她難得在家歇了幾個週末，只是遇上天氣特別好的時候，她又
條件反射
一般給朋友發訊息：這天氣就該去徐匯濱江野營，在 manner 買杯咖啡，從江邊往咖啡店這邊拍照一定很出片。
這就是上海。飲食、消遣、文化、景觀，無論從哪個維度評判，它都能很好地承載起一個「完美」的週末——你能夠用一千萬種排列組合來完成它。說直接點，只要你願意花錢，上海可以滿足你對生活的任何想象。
眼花繚亂的選擇背後，是「更完美生活」的誘惑和躁動。有人選擇加入其中，每個週末的朋友圈質量都高得像 MCN 團建，有人逐漸厭倦「拼命工作-高額消費」的迴圈，悄悄消失在邀請函的名單上。
總有人樂此不疲，總有人如夢初醒，深入於城市毛細血管尋歡作樂的年輕人換了一批又一批，但上海不停。
上海永遠轟隆向前。