大寒，一年二十四節氣中的最後一個，這意味著2021年已經走到尾聲。換句話說，馬上就要過年了！
《乾隆帝歲朝行樂圖》 清 郎世寧 故宮博物院藏
中國人過年講究團圓，但依照目前的防疫形勢，很多人今年註定團圓不了。
這種有家不能回的無奈，古人向來比我們理解的更深刻——古代沒有奧秘克戎，但回家的路上卻困難重重。
假期不允許
雖然沒有“要致富、先修路”的覺悟，可歷朝歷代也都非常重視交通基礎設施建設，修橋鋪路的事沒少幹。
秦始皇統一六國之後，以咸陽為中心，修建了“道廣五十步，三丈而樹”、全程約九千公里的“馳道”，中國陸路交通水平突飛猛進。
漢代進一步修褒斜道連通長安與巴蜀，夜郎道連線雲貴高原，絲綢之路直通西域。
唐代建石門道，將川滇和中原連線起來……
褒斜古棧道
這樣一路修下來，到清代時，中國已經形成了四通八達、相當完善的驛路交通網。
驛路由三級組成：最高一級為官馬大道，由北京通往各省城；二級為大路，自省城通往地方重要城市；三級是小路，自大路或各地重要城市通往各市鎮。
路是越修越多，可路上跑的交通工具卻上千年沒變，全憑人力或畜力。
《清明上河圖》 明 仇英 遼寧省博物館藏
不管哪一種，速度都非常~非常~非常有限，根據《宋刑統· 名例》記載，“馬日行七十里，驢及步人日行五十里，車三十里”（1裡=0。5公里）。
這麼說大家可能沒什麼概念，讓我們看個具體的例子：乾隆四十六年（1781年），57歲的紀曉嵐從北京回河北老家過年。
從北京到河北滄州獻縣，基本上是一條直線，距離220公里左右，自駕大約需要3個小時。而紀曉嵐全程乘坐馬車，走了整整6天！
《秋山行旅圖》 清 蕭雲從 東京國立博物館藏
陸路不給力，那水路怎麼樣呢？
南宋詩人陸游寫過一本長篇遊記《入蜀記》，當時他從紹興出發到重慶奉節（夔州）當官，乘船由大運河轉入長江，全程走水路，最終歷時160天才到任。
《秋山行旅圖》 清 蕭雲從 東京國立博物館藏
就這個交通水平，不管走陸路還是水路，回家過年都是個相當耗時的大工程，路程稍微遠一點就必須提前一兩個月啟程。
萬一遇到天氣不好、身體不適等突發情況耽誤幾天，大年三十還到不了家，就得像高適《除夜作》一詩裡寫的那樣，“旅館寒燈獨不眠”了。
高投入、高風險的情況下，沒有足夠假期的人只能含淚選擇就地過年。
錢包不允許
回家之路不僅耗時，還非常費錢！
遠途路程的交通工具，主要是各種畜力車，馬車、驢車、騾車、牛車等。
其中花費最高的自然是“寶馬系”：按照唐代的標準，負重100斤的情況下，每走100裡報價100文。
《入蹕圖》 明 佚名 臺北故宮博物院藏
而我們前面提到過，“馬日行七十里”，假設寶哥哥要從上海回北京過年，全程1200公里，一切順利的話要走34天，總價2400文。
再加上這一個多月和車伕兩個人的住宿費、餐飲費，怎麼也得四五千文，按照購買力來換算，差不多相當於現在的一萬多塊錢了。
往返兩萬多，沒有點經濟實力，這個家還真回不起！
《貨郎圖》 北宋 蘇漢臣 臺北故宮博物院藏
驢車、牛車稍微便宜一點但也有限，據《唐六典》記載，驢車裝滿行李的情況下，每100裡收費900文。
《歸去來兮圖》 南宋 李唐（傳） 克利夫蘭藝術博物館藏
還有一種輜車，體型較大，既能運貨也能拉人，宋代稱為太平車。
根據《東京夢華錄》的記載，太平車往往幾輛車連成一排，需要用二十多頭驢或騾子來拉，即使載重更強的牛也需要六七頭。
《清明上河圖》 明 仇英 遼寧省博物館藏
太平車的頂級配置是雙層車廂的上下鋪，上層臥鋪低而寬，下層車廂高而窄，整個車子呈拱形。
元代繪畫《雪溪行旅圖》中就出現了這種雙層車，中間一輛車門大開，上鋪似乎有人正在睡覺，而最前邊的那輛，有人正從下層向上鋪爬去。
《雪溪行旅圖》 元 朱遷 上海博物館藏
不過這種太平車也有缺點，就是“日不能三十里”，比步行還慢。速度慢了旅程自然要被拉長，不算車費，光餐飲住宿就得花不少錢。
今之民間輜車重大，日不能三十里，故世謂之太平車。——《宋史·沈括傳》
那有人可能要問了，坐車那麼貴還那麼慢，為啥不乾脆走路回家呢？
《陪月閒行圖》 明 杜瑾 克利夫蘭藝術博物館藏
因為體力不允許。
由於在路上的時間太長，為了儘量節省費用以及應對各種突發情況，古人要帶的行李相當繁瑣。包括但不限於乾糧、雨傘、常用藥物、換洗衣物、鋪蓋被褥……甚至連夜壺都得帶著，以防有些客棧不提供馬桶。
《秋山行旅圖》 元 王淵 臺北故宮博物院藏
揹著這些東西長途跋涉個十幾二十天，誰能受得了？！
所以回家這事，要麼破財要麼傷身，想要兩全其美，那就只有“就地過年”一個選項。
職業不允許
當然，也有些人的就地過年跟落後的交通無關，完全是工作性質不允許。
其中最典型的就是戍邊兵士，稍微人性化一點的朝代若干年換防一次，更多時候，戰士們“或從十五北防河，歸來頭白還戍邊”，在邊防線一待就是幾十年。
別說過年了，連活著回家都是一種奢侈。
《徵西圖》 清 郭朝祚 旅順博物館藏
官員也是就地過年的主要人群。
從隋唐時期確立科舉制度開始，地方官多是異地任職，每三年放一次探親假，為期一個月左右。
而三年期間，每一個春節都得在任職地度過。
在皇上眼皮子底下幹活的京官就更慘了，大年初一的元旦大朝會關乎著朝廷顏面，沒有特殊情況不能缺席。因此明憲宗時期規定，京官離開老家六年者，經申請，方能回鄉探親。
描繪元旦朝會的《萬國來朝圖》 清 佚名 故宮博物院藏
另外，官員的預備役——準備考進士的舉人們，很多時候也不能在家過年。
古代科舉的最後兩場考試——會試和殿試，每三年一次，二月初在京城舉行。
漫長的旅程再加上要預留出熟悉環境、安頓衣食住行的時間，偏遠省份的舉人們過年前就得出發前往京城，年當然也只能在路上過。
《江蔭讀書圖》 南宋 馬遠
看到這裡，是不是覺得自己就地過年也沒那麼不可接受了呢