城市和人一樣，都有自己的屬性。觀一座城，好比識一個人。如果說，上海是時尚的、北京是大氣的、成都是閒適的、西安是豪放的一—那麼，重慶便是江湖的！
江湖的本意，是指廣闊的江河、湖泊。在我們讀過的那些武俠小說中，江湖，指代的是遠離統治階層、不被當權控制、不受法律約束的民間社會。那江湖是草莽英雄們的世界，它不同於朝堂，但同樣也有自己的規則，那是一套以“道義”替代“法律”的規則，有時過於主觀、難免偏頗，但有時又接近人心、充滿溫情！
重慶的“江湖”，自然不是武俠小說裡的“江湖”！倘追究起來，重慶的“江湖”屬性，第一便來源於它的地理位置——重慶處我國西南，地形由南北向長江河谷傾斜，地貌以丘陵、山地為主，加之長江自西向東橫貫境內，並在城中與嘉陵江交匯，形成“有山有水”之勢，地理意義上的“江湖”由此而生。
但賦予重慶這座城以“江湖”屬性的，除了山水，還有人！
需知，重慶是城，更是碼頭！從川江巨流、三峽險灘間走來，在客來貨往的交通碼頭討生活，重慶人，既要有山的淳樸、又要有水的變通，既能腳踏實地做事、亦能運籌帷幄營謀——久而久之，爽直耐勞、豪邁潑辣，便成了重慶人共同的性格基因！人文意義上的“江湖”即出自於此。
“江湖”的環境造就了“江湖”的人，“江湖”的人又和“江湖”的環境共同塑造出一座“江湖”的城市！許多人對重慶的印象，其實是火鍋。然而對重慶人來說，吃火鍋固然是理所當然的，但喝茶，更是必不可少的！
滿城之中，除了熱辣辣的火鍋店，隨處可見的，還有各種規格風貌的茶館：唐風唯美的禪意茶館有之，中西合璧的小資茶館有之，但更多的，則是充斥著煙火氣、市井氣、江湖氣的大眾茶館。
大眾茶館有時還兼有棋牌室的功能。茶客在茶館便如同在家一般自在，掏耳朵摳腳趾只求舒適，龍門陣吹牛皮口沫橫飛。即便老闆不在，茶客們也會自己張羅，燒水湖茶，湊桌打牌，臨走都不忘把茶錢丟在桌上。茶館的老闆似乎也無所謂“經營定位”、“盈利模式”之類，只消看到今天走了的茶客明天還來，心下便篤篤定定得了！
這些茶館的經營，說是買賣，有時看著更像是一種樸素的生活方式。這樣的茶館，我且呼之為“江湖茶館”！可能每座城市裡都有幾個“江湖茶館”——在重慶，據我極不完全、極其隨意的調查，最當得起“江湖”二字的，乃屬交通茶館！
交通茶館位於黃桶坪正街，是一棟建於上世紀60年代的青磚結構房屋，原屬黃柳坪運輸有限公司員工食堂，於1987年改為茶館，對外經營。因屬公交公司所有，故名“交通茶館”。
交通茶館的位置不算太難找，但街面上的入口實在不起眼，若非慕名而去者，極易忽略之。由街面入門有一段短短的通道，牆上寫著“茶友需知”，再入內便要下行幾個臺階，陰暗潮溼的坎道里有一扇破舊的木門，門頭上貼著簡陋的招牌。
推開門，一股經年被茶漬煙燻而成的暗褐色基調撲面而來——木樑的屋頂露著天光，低矮的副樑上掛著幾隻鳥籠；牆面上披的膩子因年深日久而剝落斑駁，牆上掛著安全警示和不知是哪一年的掛曆，牆邊的櫃子裡擺滿了各種大小、樣式不一的茶杯；被磨得掉了漆的長條凳擺在八仙桌邊，八仙桌上則零落地放著幾個手把帶蓋的大茶杯以及積著垢的老式熱水壺；開放式的廚房裡，幾隻大水桃正在煤氣爐上冒著蒸汽，噗噗地像是要把壺蓋給頂起來似的……
我大聲吃喝一句“老闆！”，便有個繫著圍兜的中年大叔上前招呼。我問：“在這喝茶，可以拍照麼？！”大叔看了看我抱著的相機，淡然道：“可以。”我得了許可，點了茶，便鑽入人群中拍攝。
這裡的客人，多半是鶴髮、謝頂，或額頭有好幾道電車路的老人家，男子居多，偶爾也能看見叼著煙、混跡於男人堆的女子，頗有幾分《水滸》孫二孃的架勢。茶喝半晌時，有幾個穿著婚紗禮服的年輕人進來，伴著化妝師、打燈助理、攝影師……他們想必也是得了拍攝的許可，在一個剛剛空出來的八仙桌邊坐下，女模特面前放上一杯蓋碗茶，便拗開各種文藝懷舊的姿勢……
也許是因為畫家陳安健以交通茶館為藍本的《茶館系列》油畫拍出高價，他也投資維繫住了它，隱匿著的交通茶館便和陳安健一起出了名，成了“網紅”。聽說，許多年輕人都會慕名跑到交通茶館來體驗老茶館的懷舊氣氛、參觀父輩們曾經的生活空間一—似這樣的拍攝也幾乎每天都有。
相隔不足半米，別桌的茶客依然做著他們自己的事：打牌、下棋、聊天，抽菸、看報、瞌睡……。那些偶爾進來的好奇的遊客、拍戲的劇組、拍照的攝影師，與摳著腳趾、隨地吐痰、抽著香菸的茶客們，毫無關係、又彼此和諧地共處一室：一桌一世界，世界與世界之間彷彿是平行的，雖然互相看見，人和人之間甚至能觸碰到彼此的衣角，卻都各自做著自己的事，對隔壁的熱鬧或安靜都見怪不怪——這種狀態，甚是有趣！
我連連按動快門，想把這裡的每個人都變成我鏡頭裡的風景，而此時他們正用波瀾不驚的目光打量我—
我想我也已經成為他們眼中的風景了吧？！這是確鑿的，因為當我移動鏡頭時，也發現，有別的鏡頭在對著我！
放下相機，了兩口茶，我發現：這蓋碗裡浸泡的茶葉真是極普通的，像我父親年輕時抓一大把投在大茶缸子裡的那種，價格固然便宜，但若不是在“過去”的名義下，其價效比甚至連普通的公園露天茶座也及不上的！
按照市場的法則，交通茶館早已消失！然而，每天的確有人到這裡來喝茶，也可能只是沏了茶坐在那裡：
打牌、下棋、聊天，抽菸、看報、瞌睡……
我想，做什麼是不重要的，這個地方對他們生活習慣的順應、心理依賴的支撐、內在情懷的收納，比之喝茶本身更為重要。武俠故事裡的大俠們聚集到茶館不外乎歇腳議事，而每天走進交通茶館的老人們，則更像是來茶館隱居——隱居到三十多年前的光陰裡，趁著餘暉、跨進歷史，或許，還能再看看青春時的自己吧！
