前門大街
古代中國在都城的規劃中為體現“中庸”的哲學思想，往往會圍繞一條軸線展開，北京城的營建自元大都起就有一條貫通南北的居中軸線。中軸線吸引了人口和商戶，由此產生的商業活動逐漸在中軸線的相應空間上沉澱為繁華的商業區。前門大街就有這樣特性，其兩側的衚衕就像毛細血管一樣深入城市的內部，其中的商鋪不停地為城市的發展提供養分。從清末民初前門大街幾條主要衚衕的門面，可以管窺北京極具特色的商業文化。
這裡所說的“門面”是指曾經安設在衚衕口柵欄門的門頭，設定柵欄門的歷史可追溯到明代。
北京城在明代被劃分為三十六坊，每坊分若干牌，每個牌下設若干鋪，每個鋪管理若干條衚衕。明弘治元年（1488年），百戶王敏上奏稱：“京城之內，大街小巷不止一處，巡捕官兵，只有七百餘名，未免巡歷不周，一聞有盜，昏夜追趕，大街曲巷輒被藏匿……於小巷路口置立柵欄夜間關閉。”弘治皇帝採納了這個建議，下旨在京城內及關廂地區的巷口設立柵欄，早晚啟閉。
到了清代，這一制度得到鞏固，康熙皇帝曾下旨“京師不靖，責令內城和外城每日巡緝，外城各巷口照內城設立柵欄，定更後官員不許行走。”“定更”大概是現在的晚上七點至九點，幾乎等同於宵禁。乾隆皇帝也對衚衕設定柵欄下過諭旨，“准奏外城各街道衚衕設有柵欄至為嚴密，交五城不時稽查，務令以時啟閉”，“自王以下官民人等，概禁行走，步軍校等分街道，輪班值宿。”
衚衕口的柵欄最初是木製，形制也比較簡單，這在明清時候描繪京師的繪畫作品中經常可以看到。乾隆皇帝還提出“柵頂仍釘木板，書寫街道衚衕各色”，於是具有特色的衚衕門頭出現了。大概在前門商業街從庚子年大火恢復的過程中，大柵欄衚衕內的商鋪集資將柵欄改為鐵製，並裝飾了複雜且有文化內涵的鐵藝門頭，其它有實力的衚衕也紛紛仿效。
鐵藝門頭可以稱得上是北京胡同的特色，相關部門在近幾年的城市更新中，參考歷史資料恢復了包括大柵欄在內好幾條衚衕的鐵藝門頭，儲存和延續了古都北京的特色文化。
珠寶市是一條與前門大街平行並位於其西側的衚衕，明清時候集中了很多家珠寶玉器店，尤以玉器的加工和買賣居多。這條衚衕的門頭很特別，其實稱作過街樓更合適：在衚衕北口有商鋪飛架其上，底緣寫著“珠寶市”三個字，兩邊有卷草紋的裝飾。
在珠寶市的北側有一條東西向的衚衕稱“西河沿”，顧名思義，最初這條衚衕是沿著正陽門箭樓西側的護城河展開的，只是後來商鋪越來越多，衚衕已經不靠河了。西河沿內原有幾座寺廟和會館，其中正乙祠內的戲樓被稱為“中國戲樓的活化石”。從老照片上看，最初西河沿東口並沒有柵欄，直到1920年前後才設定了繁複的鐵藝柵欄門頭，上面嵌著一塊白色的牌子，寫著“西河沿”三個字。
西河沿迤南與之平行的衚衕是廊坊頭條，其衚衕東口的門頭呈人字形，最上層是遮雨棚，第二層是雙龍戲珠的圖案，再下層寫著“廊房頭條衚衕”，透過這個門頭可見後邊的金屬柵欄，頂部還有防止翻越的箭形裝飾。
這張1909年拍攝的照片中，左邊衚衕的門頭雖然沒有被完整地拍攝下來，但僅憑露出的兩個字就能猜到這是位於前門大街東側的打磨廠，與西河沿東西相對。門頭上共五個字，其中“打磨廠”三字居中較高，“西口”兩字則略低分居兩端。衚衕口南側是著名的“瑞增祥”綢布店。
打磨廠以南直通前門大街的衚衕是鮮魚口。這條衚衕的鐵藝門樓很高，除了背景上的S形卷草裝飾，還有壽字圖案、如意紋和金錢紋，最有特色的是在居中的正龍兩邊各有一條魚，與衚衕名相合，門頭的下方則是楷書“鮮魚口”三字。
在前門大街上與鮮魚口東西相對的是著名的大柵欄，這條衚衕最早被稱為廊房四條，但在清中後期改今名，一度是前門商業街的代稱。大柵欄東口的鐵藝門頭非常高大，最上面是兩隻蝙蝠（寓意“福”）圍繞著一個球，下層的背景中主要也是由S形的卷草紋、如意紋和金錢紋構成，“大柵欄”三個字不像別的門頭那樣鑲在圓形的背景上，而是花瓣紋的盤形。因為這個門頭非常高，兩側還有輔助穩定的牽拉機構。
大柵欄西端與觀音寺街相連，這條衚衕離前門大街較遠，門頭的規模也小了很多，不僅低矮且裝飾圖案很少，上面只有“觀音寺”三字。稻香村初來北京就落腳在觀音寺街，也就是照片中的位置。從門前懸掛的廣告看，除了點心還售賣火腿、板鴨。這是典型的南方特色了。
大柵欄往南四條衚衕之後是掌扇衚衕，在明代的《京師坊巷衚衕集》中，這條衚衕被稱為“張善家衚衕”，到了清代改為今名。這條衚衕很短，也很窄，其東口的門頭小巧別緻，居中嵌著“掌扇衚衕東口”的牌子，兩邊分別畫了一個圓鼎和一個方鼎。
文字 徐家寧
供圖 徐家寧
編輯 楊麗娟
流程編輯 吳越