文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
春 山
假期已臨近，
喝一杯春山慢，
到大山的深處，聽風，飲泉，吃筍，看雲
滿目皆綠，是搖曳的翠竹，連綿的青山。
山 中 怪 談
文 / 周華誠
刊於2019年7月25日《文學報》
泡了一杯茶，黃菊花。半盞黃蕊，一窗綠風。
壟上佈置了一案花桌，白色洋桔梗好生美麗。主人邀大家簽名寫字，我寫：見山。
俄爾周公度來，寫：看水。
俄爾簡兒來，寫：聽風。
我與臨安估計是有因緣。開化也是。我去了開化，就覺得享受。去了臨安，也覺得是享受——都是大山懷中也。朋友越峰是臨安昌化人，每次回了臨安山裡，閉門數日或數月，皆有大作誕生，大漆、陶器或是竹編什麼的。最為享受的事是睡覺——有天他說，“在山裡睡，真的很補。山醒了，我也醒了。”
在山裡睡，真的很補——好句子令人讚歎。
居然聽到了啄木鳥的聲音！
真的好久沒有聽到了——我們去林家塘，那裡有一片金錢松林。古木參天，濃廕庇日。忽有一長串“篤篤篤篤”急促鼓點從頭頂傳來。
我一驚。
自童年離我而去，這啄木鳥聲也隨之而去了！
果真是啄木鳥在啄樹。
松尾芭蕉有句曰：“啄木鳥也憐惜廬庵，夏木間佇立。”
啄木鳥以喙叩木，頻率真高，我豎起耳朵聽，有時也只能聽到一連串的聲音，第一聲最強，其後漸弱——彷彿是一粒石子落入水中，聲音在叢林綠野之中盪開漣漪，波紋漸漸擴散，消失。
啄木鳥叩木，速度極快，一秒可達20次。有人估計一隻鳥每天撞樹次數達到12000次。如此高強度撞擊，換成一個人，早就撞成腦震盪，生活不能自理了。
公度兄憐鳥不幸，不免有些鬱郁。聊堪慰藉的是，這頑強的鳥兒，居然已在地球上生存超過2500萬年。
生存法則最殘酷，也最合理。萬物有靈，且看這片森林裡，有多少植物、動物、微生物，是穿越萬千磨難才留下來的？
發現一叢樹莓，粒粒紅果點綴葉間。
樹莓之味，可在山林野果之中排行前三，不，前二（第一名空缺）。許多人會將樹莓與蓬蘲弄混。樹莓其實是覆盆子，長在樹枝上，摘下時往往帶蒂，果為實心；蓬蘲長勢低矮一些，果實空心，故俗名“空心泡”或“大水泡”，摘下時往往是沒有蒂了。
我蹲在一株樹莓下，仰頭一望，全是紅果，藏在葉底。
我把這一秘招告訴周公度，約他一起蹲在樹莓下，一邊摘，一邊吃。
這一秘招我很少告訴別人，只喜歡的人才可以分享。黃山項麗敏、嘉興簡兒同見之。
金錢松高古，松下林中野果頗多——真好呀。
山中有鷹，時常滑翔於長空。鷹眼犀利，目標是山間竹林裡的一隻雞。
雞彷彿預感有事，心神不寧。鷹收起翅膀，以出膛子彈之勢俯衝射出，在長空中劃出一條直線。雞群驚叫，亂竄，鑽入荊棘叢中。然而，當鷹重新緩緩上升時，爪下已擒有一雞，彷彿一枚降落傘。
這是老盛講的事。
老盛在山間養雞，就是這樣經常被鷹擄走的。
徐悲鴻 老鷹圖
老盛居於金竹塢山中，離地面數百米，接雲霧仙氣，其發蓬舉，其神淡然，彷彿已修成了山人。山人自有妙計。老盛搬一隻竹椅常在老松下坐，喝茶，喝的是野茶；觀鷹，觀的是鷹擊長空。
若鷹收翅，俯衝，則老盛引頸，長嘯，聲裂空谷。
鷹於是遠遁。
餘觀老盛喝茶處，騁目可達數千米，群山連綿，皆在腳下，雲升霧起，不過盆景中物。端的是個好地方。
建議當地文旅局可授一牌，曰：“觀鷹臺”。
泡一杯野茶，於觀鷹臺閒坐，山風徐來，腋下生涼。
——彷彿自己也成一隻鷹。
黃永玉 畫
貓頭鷹有72種叫聲。老盛說的。
老盛長年累月居於山中，有什麼秘密是他所不知的？老盛端坐，凝神，斂眉，撮口，發出各種各樣的貓頭鷹的叫聲：
歐——歐——歐。
嘟——呼，嘟——呼。
哦啊——哦啊——哦啊……
有長叫聲，有短促聲，有尖音之叫，有低沉之嘶。
春天有春天的叫法，夏天有夏天的叫法，秋天有秋天的叫法，冬天有冬天的叫法。
貓頭鷹還能模擬一些動物的叫聲。
能學嬰兒哭。
還能笑——老話說，不怕貓頭鷹叫，就怕貓頭鷹笑。很多人避諱聽到貓頭鷹笑。
老盛一開始有些拘束，不太習慣講山裡的事。我估計他是吃不準這些城裡人，為什麼偏偏喜歡聽這些。但他很快放下心來，伸一伸腳，喝一口茶，開講山裡的事。
大家噤聲，入迷。
老盛越講越生動，越講越傳神。
眾人如痴如醉。
老盛講：
有老嫗與兒媳同住山中，某冬夜，大火沸油豆腐。忽從窗外伸進一隻大手來，遍體披毛。二人驚懼。老嫗止語，夾起一方油豆腐，在灶上攤涼，放入手中。那手收出窗外。少頃，大手又伸進來，兒媳驚慌，夾起一方油豆腐，未及攤涼，便放入手中。窗外一聲慘叫，其聲漸遠。
老嫗說，此地不可久留，趕緊收拾東西，走。
二人趁夜色逃離。
翌日晨，兩人悄返視之，房子已淪為一片廢墟。
講到關節之處，老盛端茶缸，緩緩飲一口茶，神情凜然。
真是一個好說書人。
本來想寫一篇《壟上相對論》。寫著寫著，成了《山中怪談》。
也好。
山中是有許多秘密的。我們來此大山深處，聽風，飲泉，吃筍，看雲，都是很好的事。
這是一種奢侈——如越峰兄言，“很補的”。
稿件編輯、新媒體編輯：何晶
配圖：攝圖網
1981·文學報40週年·2021
每天準時與我們遇見的小提示：
