如果千萬年前的地球上沒有巨樹庇護，人類的早期靈長類祖先可能都無法得以生存和演化。
在原始森林中，一棵巨大的古樹通常支撐著龐大但無形的動植物生命網路，是其生態系統的最重要的組成部分。儘管記錄中國原始森林與代表性巨樹意義重大，但是由於歷史原因，中國大陸還一直沒有公開傳播的巨型古樹等身照作品。（鵝眼第233期，文字：綠色和平 吳浩，編輯：黃松）
中國雲南省橫斷山脈保留了原有的自然景觀和人文景觀。是中國唯一剩餘的IFL（未受侵擾原始森林景觀）之一，也是中國生物多樣性最豐富的地區之一。2003年，聯合國教科文組織將雲南省西北部的3個平行河流區列為世界自然遺產地。
雲南省中西部的大理州，地處中國三大特有物種起源和分化中心之一，擁有中國近三分之一的高等植物和動物種數，是全球景觀型別、生態系統型別和生物物種最為豐富的地區之一。
從2018年起，綠色和平與野性中國共同開展了雲南代表性古樹拍攝專案，致力於尋找、記錄、保護中國西南地區最具有代表性的天然巨樹和其代表的原始森林。經過不懈努力，工作人員在地處瀾滄江和怒江流域之間分水嶺、位於大理州雲龍縣漕間海拔3200米的志奔山，發現了一株被認為是全世界最古老的一株雲南鐵杉——樹齡1100歲、樹幹胸徑近4米的“千年雲南鐵杉王”。
雲南鐵杉，統治著滇西北的溫涼性森林生態系統，是諸多珍稀動植物的重要棲息地。它主要生長在海拔2400米到3500米，是滇西北溫涼性針葉林的特徵性樹種。由於雲南鐵杉林中的動植物非常豐富而多樣，也是代表三江並流區域生物多樣性最高的植被型別之一。
找到了樹王，挑戰才剛剛開始。由於千年古樹附近沒有其他等高建築或植物，只是孤傲、壯麗地屹立在山坡的一個斜角，工作人員必須設法安全登上樹幹本體，才有可能開展樹上植物資訊的調研記錄。
在綠色和平與野性中國的多方協調下，2018年春天，一支由植物學家、攀爬高手、生態攝影師組成的“上天入地小分隊”， 在專案前期耗時10個月，確定了千年古樹的生態價值和拍攝條件，並制定出符合國際標準的科學攀爬方案。
主動挑起攀爬主教練任務的，是國際搜救教練聯盟資深專家範開林。同行攀爬人員還有90後極限運動攝影師阿左，接受過高空作業國際繩索系統IRATA專業培訓的鐘峪。
為找到最好的攝影光線與角度，這支最能“上天入地”的小分隊，凌晨3點就上山開始準備攀爬。
儘管三位攀爬高手都有豐富的戶外高空作業經驗，但要爬樹一株1100歲的古樹，至少面對兩個難點，一是要嚴格遵循國際樹木協會的生態標準，不能破壞到樹上重新生長的伴生植物，還要透過頭戴的GOPRO裝置儘可能完整地記錄它們；二是要保證自己的人身安全，因為這樹古樹已經在20年前因山火死去，目前還不知道樹幹內部是否有腐壞，能否承受工作人員打保護的錨點。
當攀爬人員鍾峪歷時數小時爬上樹冠，身體緊緊貼著樹幹，用完全不同於平地的視野，觀察著圍繞樹幹茁壯生長的泡泡葉杜鵑、蒼山越桔、凸尖杜鵑……她終於體會到，一棵巨樹，能以其極為龐大的身軀和巨大的樹冠，承載一個完整的生態系統。甚至可以說，如果千萬年前的地球上沒有這些巨樹的庇護，人類的早期靈長類祖先可能都無法得以生存和演化。
在三位攀爬專家克服多個技術難點，並配合無人機的航拍，千年古樹的雄偉粗壯終於被記錄下來，這棵1100歲千年雲南鐵杉王的10億畫素高畫質等身照，也得以在2019年完整地向公眾呈現。樹木是已知陸地上最高的植物，有史以來，地球上最為巨型動物的體長鮮有超過30米。當一棵樹的高度接近乃至超過30米，以人類的角度來看，便可以稱為“巨樹”。
工作人員在雲南省大理州調研的過程中，還遇到一位82歲的老護林員楊師強。在林場工作36年退休後，他為守住家門口珍貴的原始森林寶庫，一直致力於移栽人工林百日苗，至今面積已達一萬五千畝。
楊師強還有一個特殊的身份，他是第一批發現了志本山千年雲南鐵杉王的林場人員。1964年，楊師強帶著兩位林業專家，在茂密的原始森林裡找了兩天一夜，終於找到了這株世界上最古老最粗壯的雲南鐵杉。
得知老人已經55年沒有再見過千年雲南鐵杉王，在工作人員的協調下，2019年春天，老護林員楊師強重新踏上志奔山。在森林的盡頭，楊師強終於再次看到了古樹，老人的雙手輕輕撫摸著老樹的樹根，兩種面板紋理交織，彷彿一副油畫。年華有痕，歲月無聲。此時此刻，人與自然正進行著最純淨的對話。