文：貓左先生 | 攝影：貓左先生
剛從義大利旅行回來，趁著哭笑不得的記憶還鮮活，我決定先分享一下此行的民宿闖關經歷。
歐洲的星級酒店、連鎖酒店向來價高，對於我們這種喝風吃土三個月攢一筆旅費去搞一趟經濟適用遊的人來說，是無論如何也捨不得去睡的。
去歐洲旅行，我們最常選擇的就是民宿。除了價效比高這個優點之外，遇到待客熱情又經驗豐富的老闆，那對旅行本身也是有很大助益的。另外還有一項附加值：沒事兒和民宿主人聊個天兒，還能創造出一種深入當地生活的假象。
但是在義大利一路住下來，卻完全打破了我們對民宿的慣常印象。
怎麼說呢，感覺就像進行極限闖關挑戰。每次入住，體力和腦力都要被迫進入風暴模式。
來來來，容我細細道來。
羅馬
我一猜航班就得延誤，所以出發前民宿老闆發信息問我們幾點到的時候，我跟他說晚上10點抵達。
對方訊息回得很快：我只能等你們到晚上9點。所以，我會把鑰匙留給1層另外一家民宿的房東，你到了之後找他拿鑰匙。但是要加付10歐元。
我覺得加錢也挺合理，畢竟比之前在澳大利亞住民宿，房東讓我開車去另外一個地方取鑰匙要方便多了，於是欣然同意。
航班果然延誤了，到達民宿時已經是深夜11點。
按照房東提供的門牌號，我們去找那位”鑰匙管理員“。
敲門進去，一個老頭兒正坐在桌子後面看電視，衝我講義大利語，一股酒氣撲面而來。
聽不懂，我說英文，拿電子版酒店訂單給他看。
老頭兒瞅也不瞅，開始對著我唱起義大利歌。
我的朋友小牙籤站門外等著，聽到歌聲往裡探了探頭，眼神詢問什麼情況。
我答：“估計喝飄了。”
小牙籤催促：“別囉嗦了，跟他要門鑰匙。”
我把手機舉到他面前，指著上面的訂單號又亮了一次身份。老頭兒手敲桌面打起節拍，唱得十分投入，就是不理我。
多說無用，我開啟復讀機模式：“鑰匙！鑰匙！鑰匙！”
這時候老頭兒慢動作似的拉開抽屜拎出一串鑰匙，但是他沒給我，他拿在手裡衝著我晃！一邊晃還一邊學舌：“鑰匙！鑰匙！鑰匙！”
你說氣人不氣人？這大半夜的還得和醉鬼周旋。
盯著他醞釀了3秒，我的怒火就騰騰騰地燒起來了，一巴掌拍桌上：“鑰匙！給我！”
老頭兒被我這一嗓子嚇得打了個酒嗝，一臉“你怎麼這麼不識逗”的表情把鑰匙放桌子上，轉臉兒繼續唱起義大利歌。
我的朋友小牙籤又一次探頭：”別打架呀，有話好好說。“
聖吉米亞諾
羅馬打卡結束，我們開車去聖吉米亞諾。
這是位於托斯卡納大區中部的一座中世紀古城。
義大利但凡是個城市，就會劃出ZTL禁開區。只要是沒獲得准入申請的車，一旦進入ZTL區域，那一路監控拍下來，有多少個攝像頭就能獲得多少張罰單，一張罰單一般都是50歐起價，這誰頂得住啊。
聖吉米亞諾民宿的房東人很好，一早就把禁開區之外的停車場地圖發了過來。
我們停好車子，拖著行李箱蹣跚在千年古城的石板路上，氣喘吁吁汗如雨下。這種時刻只有看看旁邊身高馬大的歐美遊客同樣步履維艱拖箱緩行的樣子，心裡才能稍微好過一點兒。
晚上7點，我和小牙籤按照約好的時間站在民宿門口。
一直按鈴，一直無人應答。
致電，也無人接聽。
天色漸暗，旁邊餐館的食客們已經開始推杯換盞。
小牙籤看看人家桌上的義大利麵，吞了一下口水，決定找人求助。
幾分鐘後，她從街對面的麵包店跑回我身邊，十分高興地說：”搞清楚了，麵包店老闆說民宿房東耳朵不太好，讓我們別按鈴，直接在這裡喊她名字。“
還有……這種操作？
誰餓誰先上，於是我的朋友小牙籤鼓起勇氣開始喊：”Tessa，開門！“
場面十分尷尬。這麼吆喝了六七聲，房東沒出現，倒是把隔壁餐館的服務生給喊過來了。
義大利小夥兒拍拍小牙籤肩膀，表示：”你這音量太小，看我的。“
然後，就聽一聲帶著迴音的”Tessa~~~“，樓上一扇窗立刻打開了。
比薩
花了5分鐘，我終於把我們租的那輛SUV塞進了房東的袖珍車位裡。
剛要開啟後備箱拿行李，房東小姐姐卻表示要先教我們怎麼進入房間。
我和小牙籤對看一眼，心說難道還和霍格沃茲（《哈利波特》系列小說裡的魔法學校）的公共休息室一樣，需要通關密語？
事實證明，可比通關密語繁瑣多了：
第一把鑰匙是開車庫的，第二天離開時記得要把它丟進大門外的信箱裡。
第二把鑰匙被藏在院門口的一隻花盆下面，是開院門的，用完後必須重新藏回去，否則別的住客就進不來了。
第三把用來開別墅大門。
第四把鑰匙屬於餐廳。
餐廳為什麼還要上鎖？
因為我們提供付費的自助早餐，但並不是每位住客都選擇這項服務。
哦，原來是防著有人蹭吃蹭喝用的。
第五把用來開臥室門。
最後一把，開衛生間的。記得哦，進入衛生間之後，也要拿這把鑰匙從裡面反鎖上，這樣別人才進不來。
你問衛生間幹嘛還配鑰匙？
因為這家民宿的衛生間是在每層臥室外面獨立的，鎖門當然是為了防止別的樓層住客佔用別人的衛生間。
講解完畢，房東如釋重負，揮揮手說沒有別的疑問我就走了哈，明天下午我才會來，所以你們退房時記得鎖好門把鑰匙放回去就行了。
看她開著菲亞特絕塵而去，我其實還是有個問題的：這麼複雜的鑰匙用法，為什麼不打印出來給住客呢？畢竟像我朋友小牙籤這種記憶比魚還短的人，是無論如何都會忘的。
拉斯佩齊亞
拉斯佩齊亞這家的民宿老闆，一定特別喜歡玩解密遊戲。
接通大廈門口的對講電話，按照之前郵件溝通的步驟，我先報上預訂時網站生成的訂單密碼。
老闆確認無誤後也告訴我一個6位密碼和一個4位密碼，同時大廈門開啟。
有電梯，但是不能坐，因為電梯門得憑鑰匙才能開啟。
行李搬到4層，在走廊門口敲出剛剛得到的那6位密碼，走廊門開啟。
然後站在貼著自己名字的房門口，敲出那個4位密碼，房門開啟，同時密碼失效。
房間的床上放著2張磁卡一把鑰匙。
鑰匙是用來開大廈門的。
出房間，用其中一張磁卡在感應器上刷一下，門鎖。
進房間，再用另外一張刷卡，門才開。
感覺自己住的不是民宿，倒像是某秘密科研機構。
威尼斯
到了威尼斯，我本以為自己對各家民宿層出不窮的花樣已經能夠做到坦然應對了。但是拎著行李箱爬了數座橋，按照約定準時站在民宿院門前，面對著緊閉的大門的時候，我還是差點沒忍住要把心裡的小羊駝給放出來。
盯著那既沒有門鈴，也沒法敲打的柵欄鐵門，我決定發個有情緒的簡訊給房東，文案很簡潔：”你人吶？“
有句諺語怎麼說來著？上帝給你關上了一扇門的同時一定會為你再開啟一扇窗。
就在我正要把簡訊傳送出去的時候，二樓的一扇窗子開啟，鄰居甲探出頭來，看到我們：”住店？“
我們點頭。
她說：”門沒鎖，可能卡住了，用力推！“
好吧，我和小牙籤站成一排玩兒命推鐵門，那門紋絲不動。
鄰居甲還在樓上堅持讓我們使勁，這時候旁邊又一扇窗子開啟，鄰居乙出現，搖搖頭說：”肯定是鎖上了。“
然後倆人辯論起來，一個人認為鎖了，一個覺得卡了，無法說服彼此，於是轉移話題開始一致抱怨起這扇破門。
不知道說啥好，聽了一會我決定打斷他倆：”能不能先幫幫我們？“
鄰居乙恍然發現樓底下還戳著兩個，馬上打電話幫我們通知房東。
坦白說，威尼斯這家民宿進出算是最方便的了，總共就3把鑰匙，也不需要背密碼，唯一的缺憾就是這樓梯哈，特別的鍛鍊腿腳。
羅馬
在義大利的最後一天，重回羅馬。
這家民宿的老闆，從我們到義大利的一天開始，就每隔兩天發信息確認一回我們的到達時間。
原本以為這麼死盯時間，對方肯定守時。
結果，事實總是和想象有很大出入。
大門緊鎖，電話撥了十七八個都無人接聽。
這回我沒猶豫，把在威尼斯編輯好的那條簡訊”你人吶？“直接發給了羅馬的房東。
40分鐘之後，我和小牙籤快要被蚊子咬死了，對方終於來電：
請記住這串6位密碼，走廊門邊有個小盒子，拉開隔板，轉動密碼鎖。
Bingo！解密成功，取出鑰匙，現在請開啟走廊門。
No，No，No，別急著進房間，請把這串鑰匙放回密碼箱，並且打亂密碼鎖。
你們的房間是NO。6，好了，起居室咖啡機旁有個小密碼箱看到沒有，請輸入XXX開鎖，你們的房門鑰匙就在裡面。明天離開時，記得把鑰匙放回去哦。
第二天離開時，我和小牙籤把鑰匙放回密碼箱，上鎖，長出一口氣，相視一笑，擊掌慶賀：此行，義大利民宿闖關任務，終於圓滿完成！
公眾號：貓左先生（thinker-daily）
copyright 2019 貓左先生