如今，開啟社交平臺，幾十年前的老劇正在經歷一場“文藝復興”。
二創影片裡，2003年的老劇《征服》，因為“劉華強買瓜”的梗，主演孫紅雷成為B站頂流；
各類影視劇解讀的賬號，還在繼續爭論《甄嬛傳》最後的贏家到底是槿汐還是欣貴人；
2008年還3。9分的童年神劇《魔幻手機》，在2020年被平反洗冤，到今天，有6萬多網友為它打出8。3分的高分。
這段時間，部分新的古裝劇男主因為造型顏值遭到全網吐槽，同時，一些古早的古裝劇又被拿出來重新懷舊。
對於年輕人來說，老劇究竟有什麼魅力？
被反覆重刷的老劇
一個必須承認的事實是，儘管許多老劇裡既沒有炙手可熱的流量明星，也沒有任何團隊的宣發和推廣，甚至畫風古早、畫質粗糙，也能讓年輕人念念不忘。
我們爬取了知乎問題：“有什麼電視劇是你刷了很多遍的？”下的14593個回答，對其中提及劇名且點贊最高的1045條進行分析。
網友重複刷的國產劇裡，提及次數最多的是2011年的《甄嬛傳》，其次是2006年的《武林外傳》。有近6成重複刷的劇都是2010年以前的老劇。
太多老劇至今還被年輕人反覆觀看，即便你已經許久未看、不記得完整劇情，但提起那些與之相關的畫面、臺詞，記憶的閘門就再次開啟。
在仙俠劇氾濫的今天，依然有人會為《仙劍奇俠傳一》中，林月如和趙靈兒誰更適合李逍遙而爭論不休。“明明是三個人的電影，我卻始終不能有姓名”還是每個暗戀者的心碎經典曲目。
走在大街小巷，聽到一句“嘿，兄弟”，便立馬能接上一句“好久不見，你在哪裡？”；聽到“翠果”，下意識地反應“打爛她的嘴”。提到義大利炮，第一反應是“二營長”……
在十幾年後，仍然為《士兵突擊》中的片段撕心裂肺：“想想在十幾年前能產出這樣沒有商業氣息且直擊人心的質樸作品，真是令人唏噓。每一次看完，都像把所有心底的東西都掏出來一樣，好好哭過一樣的通透。”
哪怕是現在，年輕人仍然為老劇中的片段捧腹大笑或撕心裂肺，小時候看，以為是這些老劇是某種型別國產劇的開端，長大後才發現，原來那就是巔峰。
對於年輕人來說，雖然在電視機前等著開播的記憶漸漸走遠，但和那段記憶緊扣的無數老劇，似乎不曾離開。
“BGM一響，爺的青春就回來了”
有人曾說，在消費主義時代，懷舊幾乎成了情感的唯一出口。這也是年輕人重新刷老劇的原因之一。
2020年6月，老版的四大名著電視劇上線B站後，隨時點開都有數千人同時追劇，片頭彈幕充斥著 “合影”、“淚目”、“爺青回”。
而當多年以後，年輕人重新回看小時候的神劇，用成年人的視角重新審視劇情，又有另一層感悟。
就在去年，一部童年神劇《魔幻手機》，從3。9分飆升到8。3分。直到現在，還有人在為這部老劇平反：“小時候只覺得狗血魔幻，現在反倒覺得想象奇特，立意深刻。”
小時候覺得平淡無奇的《父母愛情》 ，長大後再看，才開始羨慕裡面珍貴的感情：感覺一生平平淡淡，簡簡單單，又能如此幸福，完美了。
也因此，在B站上，對某部老劇的劇情解讀、分集精講型影片，播放量同樣很誇張。up主木魚水心今年7月份更新的《亮劍》系列精講影片，累計播放量已經超過3000萬，平均每個影片的播放量超過300萬。
同時，年輕人還透過鬼畜影片、影視剪輯、組角色CP等形式的二次創作，讓老劇出新梗。
今年8月B站最火的劉華強買瓜梗，就來源於一部2003年的老劇《征服》。
一截沒頭沒腦的片段，被UP主們用人工拼接、調音、換頭、加特效等堪稱偷天換日的剪輯大法，變成一部科幻大片、一部燒腦懸疑片、一部鄉村愛情簡史……
被改成科幻片的《征服》片段
在B站上線的播放量突破1000萬的老劇中，86版《西遊記》貢獻了最多的二創影片播放量。1994年版《三國演義》也不遑多讓。
直到現在，《三國演義》中的“我從未見過如此厚顏無恥之人！” 《水滸傳》裡的“大郎，該喝藥啦”等臺詞，還常常在社交網路中被調侃和使用。
把老劇拿來進行二次創作、造梗，除了透過反差製造簡單的快樂，同時，還在年輕人中形成了獨特的“圈層黑話”，譬如透過一句“俺也一樣”，迅速確認彼此，這不是一個人的快樂，而是一群人的狂歡。
國產劇到底怎麼了？
一個事實是，老劇越刷越香。而與之相對的，是當下國產劇的疲軟和無趣。
單從豆瓣分數來分析，我們似乎就能看出端倪。
年輕人沉迷老劇，因為它們是經歷時間考驗的經典。
高分劇集大多數都是十年以前的老劇。在豆瓣評分最高的國產劇中，2010年以後上榜的只有兩部，一部是《父母愛情》，一部是網劇《毛騙》。
2010年似乎是個分界線。
我們爬取了豆瓣上2010年至2021年的全部中國大陸劇集，共1394部。分析發現，每年首映的國產劇數量在增加，2020年的數量是2010年的近四倍。
但評分下降趨勢明顯，2021年創下新低——平均不足6分。
一方面，某些國產劇雖然看上去題材先鋒，但本質上，還是打著職場劇電競劇的名義，演著八百年前的言情偶像劇。
對這些劇集的劇名進行分詞後發現，“愛情”、“少年”、“傳奇”是頻次最高的三個詞，其中“愛情”出現的次數遙遙領先。某種程度顯出國產劇的同質化傾向。
另一方面，國產劇對同一個問題的呈現上似乎越來越刻板和單一了。
以愛情為例，如今，國產劇對愛情的想象，放在古代，大抵是三生三世的虐戀，普通人還不行，個個天賦異稟，上仙、戰神、妖帝……放到現代社會，則是住豪宅吃泡麵的灰姑娘女主，遇到道總裁愛上我的戲碼。
老劇是怎麼表現的？
《父母愛情》裡，一個細節就夠了——來自農村的大老粗江德福和大小姐安傑攜手走過的一生，沒有出軌、沒有家產的爭奪、沒有一絲一毫的狗血劇情，有的只有發生在上個世紀的平淡生活。
倆人最大的矛盾之一是，安傑要求江德福上床睡覺之前必須洗屁股。
這是普通人愛情在現實面前遇到的困境——生活習慣不合。看上去微不足道，卻又真實生動。
一位網友總結如今的劇：景色更美了，演員更精緻了，人味兒卻淡了——人性被壓扁成二元對立的兩面，生活被濃縮成空中樓閣式的想象，最後，成了流水線上一件模板化的工業品。
我們怎麼了？
事實上，這些年，國產劇也並非沒有佳作。
正午陽光的一系列年代劇如《山海情》《喬家的兒女》等評分不錯；小成本網劇《毛騙》也被打出9。7分的高分。
但年輕人對老劇的熱愛，除了因為老劇好看、好玩、能讓人懷舊之外，更重要的也是，如今，我們很難在擁有一部具有全民記憶的電視劇了。
這並非僅僅是某個人或某部劇的原因。
2000初，90後和中國的網際網路一樣，都還處於童年時期。那時，電視、電腦、智慧手機還不普及，也因此，無論天南地北，幾乎每個90後的暑假都相似地，迴圈重播《西遊記》。
而如今，網際網路的海洋把人們劃分到一個個小眾文化的格子間中。
國產劇、韓劇、美劇、日漫……技術把人們的看劇口味進行精確的分類、細化，大資料向你推送符合自己愛好的劇集片段。人與人之間被相互連線，也越來越被彼此區別。
在《懷舊的烏托邦》一書中，鮑曼寫道：“我們處於徹底個體化、去規制的社會中。這樣的社會，從本質上看具有特殊性、流變性、轉瞬即逝性，同盟與聯盟的預期壽命很短，並且會越來越短。”
這句話套在刷老劇的年輕人身上亦然。在這個人被原子化的社會中，年輕人面對生活的不確定、個體身份危機等問題時，更需要單純的情懷將彼此聯絡在一起。
比如，以一部老劇為軸，向外延伸，那些關於劇的思考、那些關於看劇時的共同記憶、那些關於時代的符號。彷彿老劇的片頭曲一響，他們，就回到了從前。
出品人丨楊瑞春 主編丨趙涵漠 責編丨郝昊 運營丨菜菜 楊曦霞 撰文丨滾滾資料丨鏑數李璋、鏑數趙夢霄 設計丨鏑數Eve 編輯丨菜菜 出品丨騰訊新聞 穀雨工作室