點選音樂 靜心聆聽
江都張綱新和村一家毛筆作坊，主人名叫丁憲安，從事制筆行業60載。與他一起工作的師傅，也多進入古稀之年。這個初夏，筆者走進作坊，品味制筆手藝人的慢生活。
壹
刀尖挑起小小一縷毛，潮的，轉移到一塊三公分寬的硬質塑膠板上，毛尖對齊一邊，像列隊。總有些毛不聽話，歪了彎了，高了矮了，丁師傅用刀尖撥順了，像體育老師推一推掉隊的學生。
冒尖過分的，拔出來放到一邊。右手拿刀身抵著毛，左手把板子立起來，輕輕頓一下，讓毛尖儘量落到板子邊沿，像穿好褲子跺一跺腳，讓兩條褲腿一般長似的。
挑，拈，頓，這樣的動作反覆多次，才將一指多寬的毛弄得齊齊整整，畢恭畢敬。按住毛，來個180度大翻身，毛被壓到板子下，也壓在一塊木頭上。拿一把厚實而鋒利的刀，依著板子邊沿切下去，一刀成功。翻過來，就是頭尾一刷齊的毛，儀仗隊似的。用水浸潤一下，毛抱起了團，站到一邊待用。一塊厚厚的木頭，中間微微凹進去，一絲一絲的刀紋，像廚子的砧板一樣。
丁師傅說，揚州地區毛筆行業有悠久的歷史，但迄今為止都是純手工，尤其理毛切毛，任何機器代替不了。好的毛筆都是動物毛製成，動物毛嬌氣，再精巧的機器，也可能會傷到毛的魚鱗片，被夾斷了，或被撕開了，哪怕只有寥寥幾根，都會影響筆的質量。手頭這一點石獾毛很精貴，還是多年前買的，一根都捨不得浪費，因為野生動物越來越受到保護，石獾毛越來越少。石獾毛彈性好，特別適合做偏細的毛筆，有很好的筆鋒。丁師傅是行家，他知道哪種毛筆需要哪種型別的毛、多少毛、長短比例如何，這是入行60年積累的經驗，所以，作坊裡備料都是親歷親為。
初夏時節，窗子都開著。窗外很靜，鳥鳴聽得見，蛙鳴聽得見，蟲鳴也聽得見。作坊裡也很靜，只有刀與板子、刀與木頭偶爾碰撞的細微聲音。
丁師傅名叫丁憲安，今年73歲。
貳
潮溼的毛堆在一起，像軟軟的麵糰。指頭按住上部，向兩邊推開，擀麵條似的。擀長了，從二分之一處折起，一層覆蓋到另一層上去，再擀，再摺疊，重複又重複。這道工序叫拌勻：將切得長長短短的毛按比例混在一起，重新排隊，毛的根部卻必須一直保持齊整，方法就是用刀背抵住根部。一支毛筆的製成共有100多道工序，這是其中最重要的一道：只有長短充分拌勻的毛做成筆，才能飽含墨汁，又順暢流出墨汁，書畫起來才得心應手。
拌一陣，用一把特製的鐵鉗子，夾住毛根，擱在面前。握一把牛骨梳，反覆梳理毛，一邊梳理一邊蘸水，毛越梳越柔順。如果有一兩根毛須冒出隊伍，就拽出來，或用酒精燈燒去一絲絲尖頭。一遍又一遍，不厭其煩。梳一陣，再平鋪到板子上，重複之前的拌勻，拌勻過後再夾起來梳理。重複若干回合，直到長長短短的毛排列均勻，相互依偎，像本來長在一起似的。
師傅名叫馮聖伍。馮師傅十幾歲開始學徒，這道工序就是這個模式。幾十年過去，唯一的創新，是那一把鐵夾子，市場並沒有供應，是讓本地鄉村鐵匠打的。在此之前，毛都是用手指夾著，梳理起來常常傷手。左手大拇指根部厚厚的老繭，是制筆師傅的職業印記。
馮師傅有十幾把牛骨梳，大小長短不一。牛骨梳乃制筆師傅的家當，像木匠的刨子、瓦匠的瓦刀一樣。馮師傅今年72歲，牛骨梳隨便放在作坊裡，沒人會拿。社會飛速發展，機械化程度越來越高，制筆行業卻還是純手工勞動，後繼無人了。
叄
一點溼毛攤在一塊玉石上，小小刀尖挑起薄薄的一片，圍著一隻毛筆頭，轉一圈，那毛就服服帖帖粘上去了。師傅戴志蘭說，這道工序叫蓋筆。長短毛混合起來做成的筆頭，短毛可能會旁逸斜出，像小孩子擠在大人中間，總想窺探外面的世界。拿其中最長的毛裹一圈，好比在一群高高低低的人外面站一圈穿統一服裝的高個子，遮擋住熊孩子們探頭探腦。蓋的一層毛非常薄，預先用小刀在玉石上擀，還要注意根部始終在一條線上，方法是用一塊小塑膠片擋住。
戴師傅燙著好看的捲髮，扎著一條絲巾。絲巾不是為了好看。初夏，作坊裡的窗戶全部開著，薄霧進來，自然光進來，涼風也進來。長期低頭工作，戴師傅頸椎出了問題，風一吹就會疼，她用絲巾保護頸椎。
戴師傅今年70歲，也是一輩子做毛筆的師傅。在作坊裡，戴師傅屬於年齡比較小的了。
肆
現在，作坊裡常在的就是三個人。“其實，我們就是夥伴，”丁師傅說，“老了，找不到消閒的事，乾脆還湊在一起，做筆，一天天時間反而過得快。”
丁家作坊，最多的時候有近30個工人。那些年，幾塊磚頭一壘，木板一擱，就是個工作臺，可以對過對坐好幾個人。做筆不需要多大地方，沒有機器噪音，大家就安安靜靜坐著，讓各種動物毛一點點整齊起來，柔順起來，再變成一隻只筆頭。丁師傅13歲學徒，整整60年與毛筆打交道，現在他老了，他的同行們也老了，遠近的毛筆作坊都關得差不多了，工人也走得沒幾個了。
丁師傅一雙兒女早已飛出去，孫子也已經上了大學。不為生計奔波，日子只剩下一個字：慢。早上起來，去休閒廣場上打太極，跟著慢慢的音樂。吃過早飯就到作坊坐下來，慢慢理毛切毛。有時候檢查筆頭大小是否合格，是用一杆吊在房樑上的渾身長滿銅鏽的天平秤，以重量來判斷捆紮起來能否裝進一種筆桿。
有時，作坊裡會來個朋友，書畫愛好者，請丁師傅制筆。談得高興了，丁師傅也不收錢。丁師傅感謝他們能來陪自己坐坐，聊聊家長裡短，聽聽窗外鳥語，聞聞門前花香。丁師傅頭上沒有幾根白髮，除了眼睛有點老花，其他都是年輕態。
伍
磚木結構，人字頂，上蓋青瓦；東西長，南北短，簷口低矮，高個子需要低頭進出。總共兩間，中間一條過道隔開東西，各具一扇木門，相對而開。兩間格局一樣：朝南一溜窗子，佔據了牆的一半多；沒有後窗，也沒有側窗，南北進深很短，放到十幾年前也很落伍。丁師傅說，制筆作坊就應該這個樣子：朝南的大窗子，能採光；簷口低矮，南北短，能聚光；不開其他窗子，不漏光。
作坊裡堆著各種東西，袋子裝的，盒子納的，甚至鍋裡盛的，外人看起來亂七八糟，每一樣都有必要送垃圾堆，然而每一樣都與毛筆有關。在丁師傅眼裡，它們全是寶。他的寶藏在哪裡他心裡清楚。比如客戶指定需要山羊毛筆，他立即搬開一大堆紙盒子，找到一隻小紙盒子，裡面有一隻袋子，袋子裡還有幾隻圓圓的塑膠盒子，毛就在裡面碼放著。這山羊毛幾年前買下，一直儲存在作坊裡。一種小公羊，生長於南通，睡在青皮石上長到性成熟前薅下，就是這種毛，價格昂貴。
光陰在制筆作坊裡彷彿是靜止的。牆上有一座掛鐘，555牌的，停擺在五點多。丁師傅說，記不清已經停擺多少年了。這鐘曾見證了中國人剛開始走向富裕的一段日子。
丁師傅，他的手藝，他的作坊，他的同伴，也會成為一種記憶，美好的記憶。
• END •
▼