導語：
德國被認為是汽車工業的發源地，但其實真正促進汽車最早發展的是法國人。
王劍 | 作者 礪石汽車 | 出品
1
1769年，法國陸軍技術軍官居尼奧，在政府支援下試製成功了世界上第一輛具有實用價值的蒸汽汽車，引發了世界性的研發和製造汽車的熱潮。
可惜，隨後到來的法國大革命讓熱火朝天的汽車研究風潮一度中斷。但法國人造車的熱情並未熄滅，民間依然有人在悄悄改進造車技術。
1828年，巴黎技工學校校長佩夸爾製造了一輛蒸汽牽引汽車，他開創性地將發動機置於車的前端，採用後軸驅動的總佈置方案。
這輛汽車發動機和後軸之間，均採用鏈條傳動。為了轉彎靈活，後軸系由兩根半軸構成，當中由差速齒輪連線，這就是最早發明的差速器。此外，兩個小小的前輪各自與車架彈性相接的，這是車輛獨立懸掛系統最早的雛形。
值得一提的是，這兩項技術至今仍被廣泛應用在汽車製造技術上。
蒸汽時代推動歐洲跨入科技井噴的時代，激發了各種發明創造。
隨著留聲機、電影以及有軌電車等科技產品的出現，讓歐洲人品嚐到世界文明帶來的暢快，加速了經濟繁榮。
從多瑙河畔到阿爾卑斯山，一股現代化的風潮席捲整個歐洲。女孩掀去了遮面的紗巾，男孩不再以蓄鬚為榮，就連游泳池都撤去了隔離男女的擋板。
面對資本主義工商業如火如荼地發展，歐美各國政府深感馬車已遠遠不能適應時代的需求，開始大力倡導動力機車，歐洲各國的造車事業如久旱逢甘露迅速發展起來。
1886年，就在東方快車從巴黎駛向土耳其伊斯坦布林的第三年，德國人賓士和戴姆勒相繼發明了內燃機為動力的汽車。
德國人發明了汽車，但法國人卻以精明的頭腦讓汽車變成了真正的商品。
1887年，法國P&L公司買下戴姆勒授權生產許可，開始向有錢人兜售。
當時的汽車純屬奢侈品，採用訂單生產模式。汽車廠商完全根據客戶需求定製汽車的外形甚至發動機馬力。
由於每款車型生產最多不會超過50輛，又全手工打造，因此售價高達數百法郎乃至上千法郎，法國車商也從中賺得盆滿缽滿。
既然造汽車這麼賺錢，法國科學家也加快了研發進度。
1889年，法國人讓·皮埃爾·標緻與蒸汽動力學家萊昂·塞波萊共同研製了法國第一輛汽車，這部蒸汽驅動的三輪汽車命名為塞波萊·標緻，標緻汽車隨即成立。
當看到德國戴姆勒發明的內燃機強勁動力後，標緻毫不猶豫放棄蒸汽機車的生產，轉向內燃機四輪汽車的研發。
法國潘哈德汽車緊隨其後，將那時普遍將發動機藏在座底的汽車設計，改為前置發動機+後輪驅動汽車，徹底打破了汽車外形只會模仿馬車樣式的現狀。
彼時，內燃機汽車雖說成為所有汽車製造國的共識，但汽車市場依然是蒸汽汽車的天下。
1894年，史上第一場汽車比賽“巴黎—魯昂”賽上，幾輛今天看來有些滑稽的老爺車你追我趕，很是熱鬧。
最終，獲得冠軍的是法國一家名為DeDion汽車品牌製造的蒸汽汽車，“飆車”最高時速達到38英里/小時。
速度雖不快，可由於汽車競賽帶來的刺激感，使得無數歐洲人心生嚮往。
人們對汽車的濃厚興趣，推動精益求精的法國人繼續鑽研著汽車技術。
1899年，法國人路易•雷諾用齒輪驅動替換了傳統的鏈條或皮帶驅動，進一步提升了汽車的行進效率，開創了雷諾公司。
層出不窮的發明和設計，推動法國的汽車時代，風馳電掣般到來。
2
20世紀初，法國汽車製造商已有上百家，實力最強者首推標緻汽車。
從誕生之日起，標緻汽車一直積極吸收世界先進的汽車製造技術為己所用。
到1903年，標緻的汽車已成功生產銷售六款汽車。尤其是標緻39型汽車，外形設計十分驚豔。不僅暢銷歐美各國，還在被出口到中國。
幾乎同一時期，雷諾汽車幸運地被巴黎計程車公司選為指定車型，隨後佔據了法國和英國計程車大部分市場。
在汽車廠商相互比拼的背景下，法國的科技水平也突飛猛進。
1909年夏天，法國工程師駕駛著自己設計的飛機，飛越英吉利海峽，全歐洲都在歡呼。
到一戰爆發前，標緻公司每年都會更新一次產品，年產量已達到1。2萬輛，佔法國當年汽車產量的50%。
德國的汽車年產量大約2萬輛，但論汽車外形設計、發動機效能以及零部件，法國都遙遙領先。
至於同為工業強國的英國，由於對汽車保守的態度，以及對新事物的不屑，同期年產量不到2000輛。
就在德法兩國笑傲汽車江湖時，價廉物美的美國福特汽車席捲了整個歐洲市場，很快讓兩位汽車巨頭笑不動了。
1914年，美國汽車年產量48。5萬臺，其中超過20萬臺是流水線生產出的福特T型車；而法國近150家汽車製造商的總產量僅4。5萬臺。
法國汽車製造商終於意識到現代化工業對傳統手工生產模式的無情碾壓，奮起直追。
可由於第一次世界大戰的爆發，法國所有汽車製造商不可避免地捲入到戰爭，淪為一部部戰爭機器。
戰爭中，標緻在德國侵略者面前表現出了強烈的愛國主義精神：除被佔領的里爾工廠外，剩下的四個標緻工廠開足馬力，共為法軍生產了3000輛汽車、6000輛卡車和10000臺飛機發動機，為法國的勝利貢獻了一份力量。
雷諾的計程車隊還成為法軍最重要的運輸車隊，為品牌贏來讚譽。
雪鐵龍也是如此，在戰爭期間因生產軍火，獲得大量資金用於汽車生產。
雪鐵龍最初只是一家生產齒輪的工廠，創始人安德烈·雪鐵龍曾在美國見識到流水線先進的製造方式後，激動不已，發誓要成為法國的亨利·福特。
1919年，雪鐵龍推出了採用流水線量產的首款產品TYPE-A，宣告汽車在歐洲大陸的全民消費時代的到來。
一戰結束後，法國的汽車工業格局逐漸形成標緻、雷諾以及雪鐵龍為代表的三巨頭時代。
整個20年代，世界的時尚看巴黎，無數藝術愛好者帶著朝聖般心情來到法國。
雖然那時的法國並非全世界最強大的汽車生產國，但法國人與生俱來的審美情趣延續到了汽車製造上。
比如與香奈兒珠寶和時裝齊名的法國頂級豪華汽車品牌德拉哈耶（Delahaye）135型跑車，就以美輪美奐的“淚滴”型設計站在了汽車設計的巔峰。
法國汽車廠商對待每輛車設計都如藝術品般地精心雕琢，從而留下來至今為人所稱讚的設計典範。
三大汽車廠商一邊競爭，一邊為世界汽車工業貢獻了多項標杆般的技術創新，讓法國逐漸成為歐洲第二大汽車生產國。
1929年，法國巴黎車展上的標緻推出一款新車型，這就是第一代標緻201型。這輛車以中間數字為零的方式，被標緻沿用至今。
標緻201型還是世界上首次採用獨立前懸掛的汽車，並被其他競爭廠商所借鑑。時至今日，法國車的懸掛系統設計依然獨步江湖。
上世紀30年代，美國和歐洲每年汽車的年產量都在500萬輛以上，終於讓汽車走進千家萬戶。
汽車的迅速普及，讓剛剛熬過經濟危機的歐洲人情緒得到放鬆，可以駕車去往更遠的地方旅行，世界變得那麼觸手可及。
和煦的微風中，法國人駕駛著採用全新空氣動力外形設計的標緻301疾馳，頭頂是緩緩橫穿歐洲的德國飛艇，人們抬頭招手歡呼。
1931年，雪鐵龍更是組織了“勇敢者車隊”翻越喜馬拉雅山到達北京，完成不可思議的“東方之旅”——這是人類第一次實現靠機械動力實現橫跨歐亞大陸的偉大壯舉。
那個時期，彷彿是全球化最初的模樣，空氣裡散發著誘人的甜香，人們在汽車帶來的便利中勾勒著美好的未來。
1937年5月6日，“興登堡”號飛艇墜毀燃起大火。97名乘客和乘務人員中，至少有36人死亡。
聽到噩耗的人們眼含熱淚，卻沒意識到黃金時代的喪鐘就此敲響。
3
1939年，第二次世界大戰爆發。
倒黴的法國再次被德國佔領，幾家汽車巨頭相繼落入德軍手中。
由於標緻一貫的不合作態度，大量工廠被德軍關閉，生產物資被掠奪，經營被中斷。
雪鐵龍同樣對德軍沒有好臉色，藉口旗下的法國及比利時工廠被德軍炸燬，始終對德國儘快恢復生產的命令陽奉陰違。
相比之下，雷諾與一戰時的表現大相徑庭。在創始人路易•雷諾的配合下，雷諾汽車在戰爭期間，為德軍生產了大量坦克、飛機發動機和其他武器，臭名昭著。
因此，戰爭結束後的標緻以及雪鐵龍得到了繼續發展，雷諾公司則被法國政府接管，路易•雷諾也被逮捕，在等候審判的當天病逝。
二戰結束後，歐洲從戰爭廢墟中站起，人們撫平傷痕，重建生活。
雷諾汽車雖因二戰時的“背叛”表現被政府收編，卻因禍得福，背靠政府兼併了許多小汽車公司，開發出多種車型，在當時的法國汽車市場表現十分搶眼。
其中一款排量747mL的雷諾4CV車型，以其效能出眾而出口歐洲各國，年產量達到150萬輛，奠定了雷諾在整個歐洲的影響力。
1946年，千瘡百孔的標緻汽車依靠僅存的裝置和人員，艱難復甦。
兩年後的巴黎車展上，標緻推出了戰後最新款的車型203。這款車以整體式車身結構設計以及全新工藝大受歡迎，成為標緻首款銷量突破50萬輛的車型，持續熱銷12年之久。
雪鐵龍在戰後為了幫助法國民間恢復經濟，決定打造一臺“人人都買得起”、“能裝載四個人、五十公斤土豆”、“能在阿爾卑斯山脈之間的小路上任意穿梭”的小車。
於是，排量只有375mL的雪鐵龍2CV應運而生。
這是一款20世紀50年代與甲殼蟲、Mini齊名的經濟型轎車，雖然廉價，但效能卓越。
尤其是特有的橫置避震，具有極為出色的舒適性與操控穩定性。
據說研發雪鐵龍2CV時，雪鐵龍找來農婦載著50枚雞蛋在崎嶇山路穿行。什麼時候能讓農婦在田間地頭輕鬆駕駛，且雞蛋完好無損，才說明這輛車效能過關。
正是如此“樸素”的目標，雪鐵龍2CV持續生產了半個世紀，總計生產超過500萬輛，堪稱一代傳奇。
法國人品性中與生俱來的審美取向，也催生了美輪美奐的雪鐵龍DS轎車。
與同時期的車型相比，採用鋁合金塑膠製成的雪鐵龍DS精緻到像一件來自未來的藝術品。前瞻性的構想和創新意識，即使放在今天的路上，依然會帶來眾多回頭率。
不光外形美觀，雪鐵龍DS還採用了世界首創的開發出的高壓式的氣液聯動式懸架系統，使得車輛在任何負載下，底盤都能保持同一高度和舒適度。
後來，雪鐵龍的這套技術被英國的勞斯萊斯買走，用在了後期的車型中。
對於法國人來說，優雅的雪鐵龍DS轎車不僅是法國車的傑出代表，更是忠實可靠的“夥伴”。
1962年，法國總統戴高樂在一輛黑色雪鐵龍DS座駕陪伴下，曾躲過了一場致命暗殺。
當時，全車總共中了14槍，前後輪胎皆被打爆，但DS憑藉出色的氣液懸架系統迅速駛離險地，保證了總統的安全。
自此，雪鐵龍DS車型成為法國曆屆總統的最愛，也成為旗下最經典的車型。
4
1974年，雷諾在政府的幫助下，透過兼併和擴張，後來居上成為法國最大的汽車製造商，年產量達一百多萬輛。
此時的標緻也備感危機，希望透過收購正處於困境的雪鐵龍，彼此“抱團取暖”。
雪鐵龍雖說是法國汽車品牌裡的“老三”，但由於創始人過世後，自身經營並不理想，幾乎淪落到破產邊緣。
可好強的雪鐵龍不甘心被競爭對手收購，一方面自己面子過不去，另一方面也不想自己的技術如此輕易被標緻拿去。
標緻為了照顧雪鐵龍的“面子”，聯合法國最大的輪胎及橡膠製造商米其林當“說客”。透過長時間談判，米其林收購了雪鐵龍90%的股份，同時還拿到了標緻10%的股份，法國最大的汽車“巨無霸”正式誕生，這就是“標緻雪鐵龍集團（PSA）”。
合併後的標緻“胃口大開”，1978年，乘美國克萊斯勒在歐洲經營不佳時，收購了其在歐洲的分公司和工廠，進一步壯大了產品系統和地位。
但是，過快地擴張讓標緻立即陷入嚴重的財務危機。因為克萊斯勒交付的廠房和裝置十分陳舊，必須長期花巨資維持，導致PSA集團內部苦不堪言。
進入80年代，遭遇了世界性的經濟危機，再加上日韓汽車的不斷衝擊，法國汽車工業受到了重創。
1984年，雷諾的產量急劇下降到30萬輛，直到90年代初才逐漸恢復元氣，隨後透過收購日產汽車公司36。8%的股份，組建了雷諾-日產聯盟。
舉步維艱的標緻雪鐵龍集團（PSA）也在焦慮中尋找轉機，直到注意到一個東方大國的崛起。
1985年，在上海大眾成立的第二年，法國標緻也進入中國，成立了廣州標緻。
標緻汽車是最早進入中國的外資汽車品牌，憑藉最新款的標緻505，一度拿下16%的市場佔有率。
可由於國產化率不高帶來的維修費高昂，加上對這個古老東方國度遊戲法則的不瞭解，廣州標緻只存在了10年，旋即消失在了人們視野中。
在此期間，雪鐵龍也悄悄來到中國，很有誠意地帶來了自己的最新車型雪鐵龍ZX，這輛車被神龍汽車取了一箇中國名字——富康。
這款車價效比遠超同類的各種合資車，特別是出色的操控性讓國人真正體會到駕駛的快感，成為中國家庭最受喜愛的私家車。
甚至，最初的CTCC中國房車錦標賽開幕時，賽道上轟鳴的全是富康……
發動機的轟鳴聲中，氤氳著中國汽車產業蒸騰日上的訊息。
從那時起，PSA相繼和東風汽車合資成立了東風雪鐵龍和東風標緻兩家合資公司，先後引入XSara、薩拉畢加索、凱旋、C2、新愛麗舍、世嘉、C4、 C5、C6等法國車，以合資車的面貌出現在中國大地後，逐漸站穩腳跟。
如果只是將眼光聚焦到法國汽車的優雅外形上，顯然不足以展現其真正魅力。
要知道，世界級的汽車耐力賽、拉力賽都是由法國人開創的，特別是與F1賽事與WRC（World RallyChampionship）世界汽車拉力錦標賽，才真正體現了法國車的超強實力。
5
始於1973年的WRC賽事，是在世界各地的雨林、泥濘、雪地、沙漠及蜿蜒山路等不同的路況進行比賽。
與F1不同的是，所有參賽車輛必須以量產車研發製造而成，十分考驗車輛的效能。
歷屆WRC賽事中，法國車裡的標緻和雪鐵龍幾乎是冠軍寶座上的常客，其底盤及操控優異性毋庸置疑。
雷諾則對F1情有獨鍾，自1977年首次出現在英國銀石賽道上，從此踏上F1的競技場。
1979年，配備1。5L渦輪增壓發動機的雷諾RS01賽車奪得當年第一個F1分站賽冠軍，領跑了賽場十年時光。
自參加征戰F1賽場四十多年間，雷諾車隊曾斬獲12次車隊總冠軍，11次車手總冠軍，充分展現了雷諾賽車的專業實力。
在勒芒24小時耐力賽、達喀爾拉力賽等世界著名汽車賽事中，法國車隊和車手總是奪冠的熱門。
但是，賽場上的輝煌並不能讓法國汽車品牌在全球汽車市場佔據絕對優勢，因為年輕人對汽車不再那麼熱衷。
2012年，《紐約時報》撰文：年輕一代不再對汽車感興趣。
汽車曾是年輕人通向自由和獨立的標誌，可以到處兜風，結交朋友；可網路和社交媒體的出現，讓年輕人不需要出門就能與人交流，汽車已不那麼重要。
與此同時，高漲的油價，對環境保護的重視，更讓年輕人對汽車的興趣漸漸降低。
2015，法國的《費加羅報》調查後報道，法國大約只有35%的18歲青少年持有駕照，而十年前這個比例是54%。
如此背景必然導致汽車銷售進一步下滑，全球汽車廠商都在哀嘆。
面對銷量的整體下滑，以及全球化的浪潮，法國幾大汽車集團只能透過聯合兼併，努力自救。
2016年5月，得知三菱汽車由於排放造假醜聞深陷財務危機之時，雷諾-日產聯盟CEO卡洛斯·戈恩喜出望外，聯合日產共同斥資2373。5億日元獲得三菱34%股權。
一年後，完成股權收購後的雷諾日產三菱聯盟，成為了全球銷量第一的汽車品牌聯盟。
2019年，標緻雪鐵龍集團（PSA）在完成對歐寶、 沃克斯豪爾及Free2Move品牌收購後，又看上了菲亞特克萊斯勒集團（FCA），提出合併請求。
經過數年的談判，2021年1月，標緻雪鐵龍集團（PSA）正式與菲亞特克萊斯勒汽車公司（FCA）完成合並，成立了一家全新的集團：Stellantis。
合併後的法國汽車在歐洲市場的成績還拿得出手，曾多次擊敗日韓以及大眾，奪得歐洲汽車銷售冠軍。
這是由於法國汽車廠商越來越“貼心”，設計的車型不僅精巧、省油，還符合歐洲人環保的需求。
奇怪的是，中國市場銷售的法國汽車似乎總有些力不從心。不僅成績遠不如歐洲亮眼，甚至還比不過德系車與日系車，市場地位岌岌可危。
這其中原因或許是法國汽車過於浪漫的“風格”，設計確實很時尚。但細究起來，法系車外形沒有美式車“硬朗”，動力系統沒有德系車種類“豐富”、價效比又沒有日韓系車高……
不客氣地說，中國人買車比較看重的點，法系車統統視而不見。
藝術上的浪漫值得尊重，但銷售上的自我陶醉就有些過於自負。
三百多年前，從法國發端的思想啟蒙運動用了百年時間，完成了歐洲思想和藝術文化領域的解放，誕生了孟德斯鳩、伏爾泰這樣的思想家。
一百多年前，法國的汽車工業也開啟了人類汽車工業的“新啟蒙運動”，推動了全世界汽車研發與製造的熱潮。
隨後的歲月裡，法國汽車以其現代化的設計理念征服了全世界，同時跋山涉水，用車輪直接“丈量”了地球。
昔日的那些繁華光影，已被疾馳的時代甩在身後。
面對不確定的未來，法國汽車產業的那腳油門或許依舊不敢鬆開。
— END —