中國網民數,10億。
這是新華社最新的資料調查,我國上網人數9。89億,逼近10億。
26年前,沒有一個人相信這個數字。
1995年深秋,中關村白頤路街角豎起一塊廣告牌。
“ 中國人離資訊高速公路還有多遠?向北1500米 ”。
當時北京剛開通兩條高速路,資訊高速又是哪條路?市民看得一頭霧水。
誰也沒想到,這塊廣告牌會和如今的10億網民,有著千絲萬縷的聯絡。
立廣告牌的是中國網際網路之母,張樹新。
1995年,她開辦了我國我第一家網際網路公司瀛海威。創業迷茫期的馬雲、海歸張朝陽聞風前來膜拜、取經。
雖然從結果看,瀛海威敗了,後來者居上。
甚至在事情過去20年後,她曾說:今天的馬雲,令人後怕。
作為網際網路教母,她在傳統意義上沒有成功:
我只是在錯的時間,錯的地點,做了一件對的事情。
不成功,但值得。
瀛海威倒在網際網路崛起的前夜,張樹新卻永遠是網際網路人的時代偶像。
她的人生,不會被一個跟頭定義。
張樹新出生於1963年,父親是遼寧撫順鋼廠的總工程師,母親是人民教師。
父母喜歡博覽群書,張樹新從小,就長在一個小型“圖書館”家庭。
爸媽沒有刻意教她,她也會站上小板凳,抽出書架一腳的書,自顧自地讀。
很小的時候,張樹新就看了《聊齋志異》《西遊記》。
父親經常帶她出門玩,在故宮他能把每一個雕欄、每一條走廊的故事都講給她聽。
爸爸書庫一樣的腦子,讓張樹新對知識深深著迷。
直到15歲,她讀到人生第一本穿越小說,《小靈通漫遊未來》。
小說的主角小靈通穿越到未來,看見了會飛的水滴形車,機器人服務員、天氣控制系統、太陽能燈、反季蔬菜等。
這是1961年,小說作者對未來的設想,這些想象徹底顛覆了張樹新。
我覺得,我像開了天眼一樣。
從此,她開始對未來相關的一切都充滿興趣。
那個年代,高中女孩的夢想,是考個鐵飯碗。張樹新第一個夢想,就要做中國的“居里夫人”。
1977年恢復高考,母親把她轉到撫順最好的中學。
剛插班過去,成績跟不上,張樹新一個勁猛學,一路從中考第一,到整個高中都是第一名,高考還拿了極高的分數。
北大清華隨便挑,結果父親給她選了中科大應用化學。
當年中科大取分比清北還高,而且學校在安徽,位置偏僻,遠離人煙,適合專心搞科研。
父親說,我是個有反骨的人,最好踏踏實實學科學。
張樹新也以為,自己即將踏上“成為居里夫人”的科學家之路。
結果上了大學才發現,化學沒有想象的有趣。每天不是滿當當的課程,就是寫不完的化學式、倒不完的瓶瓶罐罐。
要學好,必須心無旁騖。
而張樹新興趣廣泛,她沒法對化學“一心一意”,甚至懷疑是不是選錯了專業。
整個大學期間,張樹新都在“打醬油”,社團活動卻搞得風風火火。
張樹新是班長,也是中科大史上第一個女學生會主席,她還是學校詩社的社長,社團活動搞得排滿日程表。
因為是學校的活躍分子,大學四年,她的檔案都很好看。
這個優勢,將她從安徽送到北京中關村。
大學期間,除了搞社團,玩詩社,張樹新還解決了人生大事。
從遼寧撫順到安徽,要先坐車到北京,再從北京乘坐京九鐵路南下。
高中隔壁班男同學姜作賢,考到山東大學,也要坐京九線。
兩人順路,於是結伴同行,開學一起去,放假一起回家,一來二去成了戀人。
張樹新一直以為,自己談戀愛,起碼得找個才子,滿腹詩書,富有哲思。
結果姜作賢既不寫詩,也不談哲學。
一個學的計算機,一個學化學,兩個理科生湊在一塊,滿世界瘋玩。
持續了4年的異地戀,剛畢業他們就結了婚。
一畢業就結婚,是因為兩個人生活要比一個人容易,
工作的目的也很具體,就是為了一間房子,一點工資。
結婚的理由,簡單直接。
往後的人生,夫婦兩一起賺到人生第一桶金,也一起走過人生最低谷。
那個年代的畢業生,不愁沒工作。而張樹新,不愁沒有好工作。
畢業後她被《中國科學報》主編相中,成了一名記者。
入職兩個月,張樹新“老毛病”又犯了,新鮮勁已過,就覺得報社工作索然無味。
一份周更的報紙,80個人一起做,一個星期人均不到一篇稿子。
大家閒得喝茶、打牌、聊天、織毛衣。
張樹新覺得無聊透頂,她不喜歡那些消磨時間的事,那不如生個孩子吧。
工作不到半年,她就結婚生子,在工作最不飽和的時候,完成了職場女性最大的難題。
產假回來,報社反而沒有那麼多顧慮,把她安排到廣告發行部,做最有挑戰性的事。
因為有一手好文筆,工作3年,張樹新被借調到中科院企業局,負責寫報告。
她的任務,是調研中關村電子一條街。
初出茅廬,她就和聯想創始人曾茂朝交談,和柳傳志一聊就是6個小時。
此時,張樹新不過20幾歲。
因為採訪,她認識了當時商界的頭部人物,也見證了一個又一個從0到興盛的創業故事。
在企業局3年,白天張樹新和身價千萬的大佬談天說地;晚上回到家,自己卻窮得一條裙子都買不起。
想要財務自由,只有下海。1992年,她辭了鐵飯碗。
當了一輩子老師的母親,第一個出來反對,只有丈夫卻默許了她。
這一年,她創辦了北京天樹策劃公司,專門幫企業跑中科院、國家計委、電子部等部門辦手續。
別人30萬才跑得下來的專案,張樹新收費20萬,除去成本,淨賺10萬。
生意簡單輕鬆,來錢快。
90年代,崔健被稱為“中國搖滾樂之父”,他的音樂熾手可熱,卻因為一首歌碰了紅線,被禁演。
經紀人梁志平焦頭爛額之際,聽人說張樹新是資源很廣的策劃人,於是想都沒想就向她求助。
張樹新的客戶都是企業,明星策劃完全是陌生領域,她琢磨了一夜,給崔健出了個點子:
不能商演,那就去義演。借癌症基金會活動,崔健再次走上舞臺。
舉手之勞,卻讓張樹新成了音樂圈的神人,有藝人甚至請她當經紀人,生意踏破門檻。
同年丈夫姜作賢做尋呼軟體,賺了1000萬。夫婦兩生意風生水起,能買好幾車花裙子了。
張樹新突然覺得,賺錢原來這麼簡單。
1994年,尋呼機行業湧入很多競爭者,一臺尋呼的利潤,也從4000元降到幾百。
因為尋呼機,張樹新瞭解了電信業務,給未來的網際網路夢埋下種子。
她和愛立信簽約,拿到電信基礎設施建設合同,不出意外的話,夫婦兩的下一站,是華為和三大運營商今天所做的事,網路和基站。
結果,政策沒放開,搞通訊基礎設施,需要工信部頒發的電信牌照。
出師未捷身先死,兩人鬱悶之下,跑去美國玩了一圈。
去美國旅行,在洛杉磯酒店裡百無聊賴,張樹新就用座機打電話給老同學吹牛。
剛結束通話電話,就有新的號撥進來。
全班60幾個人,那天夜裡,張樹新接了33個電話,全是在美國的同班同學。
她有點不可思議,“大家是怎麼知道我在洛杉磯這家酒店的?”
原來,同學在美國BBS建了個班級論壇,論壇裡一發,自然全知道了。
BBS,就像15歲那本《小靈通漫遊未來》,讓張樹新再一次開了“天眼”。
我就像突然走進一個新世界,靈光乍現,
甚至隱約看到了網路世界的未來。
美國之行,讓張樹新找到了新的激情:關於未來的事業。
回國後,她就關閉了策劃公司,拉上丈夫一起創業。
夫婦兩抵押了房子、車子,湊足1500萬,創辦了第一家中國的網際網路公司。
在美國,網際網路的名稱是“資訊高速公路”,英文名“Internet Highway”。
張樹新音譯過來,新公司取名“瀛海威”,中國第一家面向老百姓個人的網際網路公司。
幾乎同一時間,杭州海博翻譯社的老闆馬雲,去美國催債時也受網際網路啟發,回國後創辦了中國黃頁,一家面向企業服務的網站。
馬雲的中國黃頁,無非是建了個資訊網站。
張樹新不同,她從埋電線杆,到拉光纜,裝電腦,開賬戶,建網站,把如今阿里、百度、新浪、電信運營商的活全乾了。
同時發揮她作為媒體人的特長,大搞宣傳。
1995年,張樹新花18萬,在中關村路口立了那塊諾大的廣告牌:
按照廣告指示,向北1500米,正是張樹新開的網際網路體驗館,初期使用者可以免費體驗。
後續使用上網,需要繳費開戶。
家裡沒電腦的,也可以在瀛海威上網,有點像今天的網咖。
瀛海威也有BBS,甚至還有電商。
不過去瀛海威上網的,不是炸街的叛逆青年,而是京城的精英。
網易丁磊的BBS賬號,最初就是在瀛海威註冊的。
北大教授胡泳是“網咖”常客,人民網創始人蔣亞萍,也是在瀛海威學會上網的。
就連搜狐的總監,也是瀛海威創業團隊的老將。
這裡被稱為中國網際網路的“皇甫軍校”,培養了第一批網民,以及第一批網際網路從業者 。
當時一個上網賬號,年費高達1000元,相當於今天的6000。
媒體爭相報道張樹新的首創,瀛海威一夜之間霸佔了各大報紙頭版頭條。
張樹新,成了行業偶像。
1996年底,瀛海威的網路站點開到了8個城市,當年網民數達到6000人,規模國內第一。
很快,找張樹新談投資的企業踏破門檻。
3天時間,瀛海威賬戶上就多了5000萬,投資人是中興發總裁梁冶萍。
幾乎同時,麻省理工回國的海歸博士張朝陽,也拿到了一筆22。5萬美元的投資。
投資人,是他在麻省理工的導師龐帝。
1997年,龐帝來中國演講,主題是旁帝火遍中國的網際網路“教科書”《數字化生存》。
張樹新揣著5000萬,正需要宣傳瀛海威,她認準了龐帝這尊網際網路“大神”。
她在瀛海威騰出1000平米的大平層,佈置成豪華講廳,把龐帝請上演講臺。
(張朝陽和導師龐帝)
而此時,一文不名的張朝陽,就坐在觀眾席。演講開始,張樹新請來的翻譯就出了亂子。
龐帝的演講,專業術語太多,翻譯轉述得磕磕巴巴,觀眾聽不懂,開始嘈雜和不滿。
焦灼之時,臺下一個青年舉手,全場瞬間鴉雀無聲,上百雙驚詫的目光像聚光燈,投向這個青年,他就是張朝陽。
師徒二人唱雙簧,演講多精彩,張朝陽翻譯得就有多精彩。
張樹新花了幾十萬搭的臺,張朝陽一分不花,卻成了當晚的C位。
她心口憋著一口氣,無處發作。但真正惱火的,是公司的狀況。
梁冶萍前腳打錢,後腳就成了瀛海威的董事長。
張樹新這才知道,原來投資控股,就是花錢買公司的控制權,等於收購。
她一個創始人,反倒成了打工的“職業經理人”。
捧著燙手的5000萬,張樹新搭建基礎網路,一年就把錢燒光,還虧了2000萬。
1997年,34歲的張樹新懵了,瀛海威董事會把她除名,她被自己時一手創辦的公司拋棄了。
瀛海威也沒得什麼好處,張樹新剛走,跟著她草創的高管也集體辭職。
這個結局,被杭州一個小個子的醜陋男人給說中了。
1995年寒冬,瀛海威如日中天。剛剛創辦中國黃頁的馬雲,聽聞北方出了個網際網路大姐大,於是帶著何一冰上北京見識見識。
他們求爺爺告奶奶,才獲得和張樹新交談半小時的機會。
聊完出來,何一冰問馬雲,有沒有什麼啟發?
馬雲淡定而自信:
網際網路有希望,但希望一定不在她身上;就算要死,瀛海威一定比我們先死。
張樹新最風光那年,馬雲一語成讖。
1998年,記者出身的張樹新第一次學會,什麼叫“牆倒眾人推”。
那場演講後,張朝陽拿著導師給的投資,創辦了愛特信公司。
張樹新被踢出瀛海威時,張朝陽正模仿美國雅虎,做搜尋網站,並將愛特信改名為“搜狐”。
花了大幾十萬,為他搭臺唱戲的“大姐大”,卻陷入全世界的聲討。
“瀛海威是敗筆,張樹新不懂商業,張樹新決策錯誤。”
(22年前,媒體報道版面)
那年,張樹新只做了一件事:解釋。
她寫了一篇檢討書,《我們是這個行業中犯錯誤最多的人_總裁檢討書》,字裡行間全是反省。
首先,成本是剛性的,做網際網路就得燒錢;
第二,5000萬的銀行貸款,利息擺在那兒,還沒等盈利,公司就被利息壓垮了。
第三,當意識到錯誤,想要更正的時候,沒錢翻身了。
曾經的第一名、校園大佬、一流記者、老闆,一路都昂著頭走路,卻在網際網路面前低頭自省。
作為網際網路的拓慌者,張樹新存在的意義,某種角度上,大於後續的成功者。
(2004年網友感懷瀛海威)
作為媒體人,她擁有天然的輿論敏感度,和經管部門也熟門熟路。
1996年,她問相關的行政部門:
“如果有人在瀛海威的網上罵人,責任算誰的?”
“你的,比如賭博,你提供了場所,你也有錯。”
“不能因為高速上有人翻車,就不建高速路了吧?”
這番對話,誕生了網際網路行業的第一個行規:文責自負。
瀛海威立下規矩:在網上,誰發言,誰負責。
這在今天看來,這個規則是理所當然的。試想一下,如果沒有這樣的規定,如今多少平臺要被“鍵盤俠”拖垮?
比起商人,張樹新更像“俠士”。
她做的這些,沒有給瀛海威帶來直接利潤,卻讓後人少走彎路。
而她自己,卻沒有在建好的網際網路高速路上,二次創業。而是轉頭就當起投資人,出錢幫人實現創業夢。
張樹新的星辰大海,不在網際網路,而是未知的事。
1999年,她成立聯和投資控股,這家公司至今都在為她賺錢。
當投資人,不用親自下場做事,張樹新樂的清閒。
2008年,她和丈夫開始環球旅行,玩遍世界的千奇百怪。
有人和她聊馬雲:你看馬雲當初小本起家,緊盯一塊肉,現在阿里都當巨頭了,瀛海威真可惜。
她想了想,搖搖頭:
我覺得瀛海威失敗的經歷,也是很特別的。
今天的我,跟誰也不換。
她不是張朝陽,非要在網際網路這塊土地長成參天大樹;
也不是馬雲,一定要在商業上獲得驚天成就。
張樹新眼裡,最寶貴的財富就是大起大落裡,體會新奇。
她還是當初看穿越小說的小女孩,對未知的事充滿好奇。
前人栽樹,後人乘涼。
張樹新不是網際網路行業的成功者,卻把這條路上的雷區,都踩了。
在網際網路創業的蠻荒時代,開闢出一條毛坯路。
時隔20多年,張朝陽的搜狐,從輝煌走向平緩,馬雲的阿里巴巴市值萬億。
回看來時路,她沒有後悔,只有後怕:
今天看到馬雲的狂妄,突然覺得很可怕。
26年前,那個不知深淺的女子,也曾這樣狂妄過。
她同時站在10幾家主流媒體的頭版,肆意張揚,說自己“打開了網際網路的潘多拉魔盒”。
她享受網際網路迷茫時期的萬眾矚目,享受自己是創世紀的啟蒙者。
直到現實的冷水從頭頂潑下來,這才明白:
狂妄是無形的魔鬼,它會矇蔽雙眼。
這惡果,如今看來,誰也沒逃脫。
-END-
參考資料:
1。方興東 《網際網路口述系列叢書·張樹新篇》
2。張樹新《我們是這個行業中犯的錯誤最多的人》
3。專訪張樹新:當瀛海威已成往事