1912年的一個秋天，北京皇城南門下，一群人站在城門下指指點點地說著什麼。只見兩名石匠不知從哪裡弄來的高架子，然後爬上了城門，把“大清門”的匾拆了下來。
然而，正當他們回到地面上，討論如何處理這塊匾額時，卻被匾額背面的三個字驚呆了。那麼在“大清門”到底有什麼？這些石匠又為何拆下“大清門”呢？
這裡所講的“大清門”，也被稱為大明門。大明門建立於1417年，即明永樂15年。
大明門是中國歷史上第一座以國號命名的城門，坐落在宮廷廣場的最南端，這座城門是京都皇城的第一道門。大明門左右設有下馬石碑、石獅一對。明朝時，許多的大事件都是在這裡進行的。比方說，禮部鄉試、吏部月選官掣籤等等。
大明門對於大明王朝來說，意義非同尋常。根據大明律例的記錄，只有皇帝結婚，老皇帝去世，新皇帝登基和重大戰爭勝利才能開啟大明門。也就是說，要想從大明門出入，只有大明發生大事件才可以。
在明朝的歷史中，大明門第一次被開啟的時間，是嘉靖皇帝入主中央的那一次，嘉靖皇帝之所以選擇從大明門進入，也是對外向世人宣告著自己從藩王已經成功蛻變成君王。
後來，嘉靖帝還為了生母，再一次修改了大明門的規定。嘉靖帝登基以後，為了迎接生母進入皇宮。這位皇帝和大明朝的大臣發生了一次爭執。禮部官員認為，其生母應該從東門而入，不應該走大明門。
但是嘉靖帝很孝順，他認為這是貶低了自己的母親。於是，在嘉靖帝的強令下，其生母直接從大明門的中門而入。從那以後，大明門對皇室的女性，自然有了特別的榮譽——皇帝迎娶皇后可以走大明門，納妾只能從側門、後門。
從大明王朝對大明門的一些糾結可以看出，明朝非常注重大明門。而大明門在某種意義上，也成為了國門。
1644年李自成進入北京後，他認為明朝已經成為了過去式，大明門失去了存在了意義。於是，他就想著把大明門的石匾拆下來，改成其他的名字。只不過，他所建立的大順朝只存在了42天就宣告了結束。而此時的石匠還沒有把牌匾刻好。因此，這次的大明門有驚無險地保留了下來。
清朝入駐中原時，多爾袞來到北京城，透過明朝降臣的提醒，得知了大明門的由來。當多爾袞看到大明門這三個字的時候，心裡相當不舒服。他也想著改名大明門，只是當時的清朝還沒有穩固，也就把這件事拖延了下來。
後來，清朝穩固了以後，大清皇室又想到了改名一事。於是，就命人著手去辦此事。當時處理此事的人在拿下牌匾時，卻發現這塊牌匾並不普通，而是由精緻的石板打製而成的。後來又用青金石打成的字樣。
像這樣的石板材料，很難在短時間內找到，因此著辦此事的人想到了一個辦法，就是把石板取下來，然後在後面重新刻上大清門的字樣。就這樣，只是換了一個反正面就把大明門換成了大清門。
再後來，大清朝滅亡了，民國政府也認為大清門再繼續在哪裡掛著非常不妥當。畢竟，新的朝代新的氣象。大清門也該換換名字了。於是，1912年10月9日，在辛亥革命一週年之際，孫中山命人把大清門的牌匾弄下來，改名為中華門。
當天，工匠們上去一看，發現石板材料很好，決定繼續使用。於是，就打算著把石板取下來，然後在後面重新刻上中華門三個字。結果，他們卻發現石板的後面早就刻上了大明門的字樣。
繼續使用原來的石匾已經不可能了。因此，石匠只能重新制作了一塊木門匾，然後由京兆尹王冶秋題寫“中華門”三字掛了上去。不過，此時的中華門已經不再像大明王朝時期那麼重要了。對於中華門誰才有資格進出，已經沒有了限制。再加上1420年天安門初建，人們不再把目光聚集在中華門上。
1949年天安門成為了新中國的象徵。1958年8月，早已經淡出視野的中華門再次成為了焦點。只不過，此時的中華門不是重建，而是被拆除。
從大明門、大清門、中華門、新中國成立，這個飽經滄桑的城門，從誕生到被拆除，已經完成了它的歷史使命。