1856年，太平天國在湖北、江西和安徽等地接連取得大捷，攻破清軍江北、江南大營。
士氣正盛之時，天京（南京）城內一場大變亂改變了太平天國的命運。
金田起義時，太平軍領袖尚能同舟共濟，關係好得不得了，
“起自草莽結盟，寢食必俱，情同骨肉；且有事聚商於一室，得計便行，機警迅速”
。
自打定都天京後，有些領導者從群眾中來，卻逐漸脫離群眾，只知驕奢淫逸，爭權奪利。
▲晚清描繪清軍與太平軍交戰之圖
洪秀全
進入天王府後經常足不出戶，享受著樸實無華且枯燥的帝王生活，蒐羅金銀財寶，終日不見朝臣。他提倡夫妻分營而居、男女平等，自己卻左擁右抱，享有幾十個嬪妃。
東王
楊秀清
主持軍政大局，熱衷於樹立個人崇拜。
他假託天父下凡時，洪秀全也要下跪聽令。每次出行，要用一條36節的龍燈開路，儀仗隊多達千人，那可真是紅旗招展，鑼鼓喧天，比遊神還熱鬧，後來甚至還要洪秀全封他為“萬歲”，企圖獨攬大權。
北王
韋昌輝
，表面上對楊秀清恭恭敬敬，對方轎子一到，就三步兩步跑上前迎接，連聲說：“非四兄（天父第四子）教導，小弟肚腸嫩（方言，指才識短淺），幾不如此。”背地裡覬覦權位，早想把楊秀清拉下馬。
1856
年9
月，天京變亂一觸即發。
韋昌輝奉洪秀全密詔，率兵三千攻入東王府，與燕王秦日綱裡應外合，襲殺楊秀清及其一家老小。
正在武昌前線的翼王
石達開
聽聞發生變亂，快馬加鞭趕回天京。洪秀全早已無法阻止失控的局面，將事情全部推到韋昌輝頭上，石、韋二人反目成仇。
石達開只帶了少數隨從，難以與韋昌輝抗衡，只好連夜逃出天京。韋昌輝立馬對石達開的全家老小舉起屠刀，並與秦日綱實行恐怖統治，大肆屠殺楊秀清親信2萬多人，鬧得天京城內人心惶惶。
11月，石達開在安慶召集部下4萬人渡江興兵靖難。驕橫跋扈的韋昌輝在天京城中早已不得人心，兩天後就被逮捕處死，首級送到石達開軍中，韋黨200餘人也被一網打盡。
經過此次變亂，首義六王中就只剩下洪秀全和石達開。
石達開是太平軍中難得的青年領袖，能力出眾，為人寬宏大量。韋昌輝曾經殺他全家，可石達開沒有藉機報復，而是在進城後派人保護韋昌輝的父親不受牽連。天京事變後，眾人紛紛推舉石達開“提理政務”，尊稱他為
“義王”
。
曾經有一個石達開放在洪秀全面前，他卻沒有好好珍惜。洪秀全已經不敢輕信外人，之前好不容易才把楊秀清和韋昌輝趕下臺，現在石達開輔政，仍不能讓他放心。
洪秀全加封自己兩個不學無術的哥哥仁發和仁達為王，掌握軍政實權，並讓他的姐夫鍾芳理主持天京朝政，欲奪石達開兵權。
隨著又一次內訌，
第二年，備受掣肘的石達開只好率領部下數萬人從天京出走，從此不返，直至
1863
年在四川全軍覆沒。
一波操作猛如虎，洪秀全成了孤家寡人。
石達開離京後，朝中無人，國中無將，天京外圍重鎮相繼失守，陷入重重包圍，這場殘酷的戰爭差點兒就要提前結束。
太平天國的權力遊戲，不得不重新洗牌。
內外壓力下，洪秀全削去他兩個哥哥的封號，提拔金田起義的元勳
蒙得恩
為正掌率，
李秀成
、
陳玉成
為副，恢復了金田起義時的五軍主將制，陳、李分別擔任前軍主將和後軍主將。
蒙得恩年老多病，只是名義上的二把手，真正為太平天國力撐危局的，是李秀成和陳玉成。
▲西洋人繪製的太平天國官員圖
李秀成一直在前線帶兵，不久前收編了捻軍的百萬之眾，在太平軍中頗有威望；陳玉成年僅20
歲，卻久經沙場，曾被石達開任命為江北戰場主帥。
他們是廣西藤縣的老鄉，還曾是同鄉至好。
早在1851年9月，太平軍途徑藤縣，秘密召集附近拜上帝會眾，放火焚燒老百姓房屋，拉著他們參加起義。李秀成那時還叫李以文，是新旺村的貧苦農民，用他自己的話說是“家寒苦，有食不逃”，他看太平軍有糧食，就跟著造反了。
陳玉成年少時曾入蒙館讀書，後來因家貧而輟學，靠給人放牛為生，也因此認識了比自己年長的李秀成。史料記載，他長相俊美，兩眼下各有一塊黑斑，人稱“四眼狗”。
他們都出自社會底層，平時生活艱苦，無人關心，最容易被煽動。
太平軍一進村，當時只有14歲的陳玉成便踴躍參加，最初是給將領羅大綱當近侍，隨之轉戰各地。
羅大綱戰死後，陳玉成接手其舊部，成長為太平軍中的一員猛將。
陳玉成是天生將才，
方玉潤
與太平軍交戰時，親眼見過其排兵佈陣，並在日記中稱讚道：
陳玉成“
年少英勇善戰，率眾十餘萬來圍黃梅，連營百餘座……陳逆素號能軍，今觀其佈置營壘，調遣隊伍，頗有法度，信非虛語
……賊營皆紅燈環列如城，火箭四射成花，與星月交映，亦一大觀也。”
李秀成、陳玉成受命於敗軍之際，危難之間。
1858年，湘軍名將
李續賓
，攻陷軍事重鎮
九江
。九江是太平天國上游重鎮，扼安徽、湖北、江西三省咽喉，太平軍曾在此堅守五年之久。
同年，天京以北的重鎮
江浦
失守，天京被圍，危在旦夕。
當年8月，陳、李二人召集皖南、皖北各路太平軍，在安徽
樅陽
召開軍事會議。
年輕的陳玉成親自主持，佈置了收復皖北、解圍天京的作戰方案：
諸軍分兵攻打廬州、江浦、浦口等地，以攻破清軍江北大營，恢復天京的北大門為目標。
絕境下的太平軍瘋狂反撲，由陳玉成率領主力部隊正面進攻，李秀成所部抄江北大營的後路，其餘太平軍也陸續渡江援助，四面合圍，終於大破江北大營，清軍潰敗，被殲一萬多人。
此戰後，天京轉危為安，清軍不得不撤去江北大營，殘軍由江南大營統一指揮。
太平軍又把清軍打得親孃都不認識，湘軍可看不下去了。
江北大營大敗後，
李續賓
率精銳部隊，32天深入太平軍佔領區400多里，連克潛山、桐城、舒城等皖北各城，直逼廬州附近的
三河鎮
。
三河地處水陸要衝，憑河設險，囤積大量糧草以接濟天京，也是太平軍的重鎮。清將
胡林翼
曾說：“該處（三河）為水陸衝途，實據廬州之總要，其屯駐豐糧軍火，即以接濟廬州、金陵。”
1858年11月，陳玉成與李秀成再次聯手，率軍來救三河。
大戰一開，陳玉成軍先發制人，猛攻湘軍營壘。
李續賓率軍反攻，陳玉成佯裝撤退。李續賓不知是計，立馬派兵追擊。當時大霧瀰漫，咫尺難辨，湘軍沒能找到太平軍，反而把自己轉懵圈了。
陳玉成藉機擺脫湘軍，繞到其背後，發動偷襲。湘軍一時大亂，只好退守大營。李秀成看準時機，也率大軍包抄過來，形勢瞬間逆轉。
在太平軍的重兵包圍下，李續賓所部全軍覆沒。儘管李續賓“勇氣百倍，怒馬當先，往來奮擊”，卻已無能為力，最後自縊而死。
三河大戰後，太平天國化險為夷，湘軍銳氣大挫。
這一仗，湘軍輸得有多慘，
曾國藩
在給友人的信中這麼說：
此戰後，湖南湘鄉“處處招魂”，“自三河敗後，元氣大傷，雖多方撫慰，而較之昔日之鋒銳，究為減色”
。
▲太平天國形勢圖。圖源：網路
三河大捷後，陳玉成和李秀成這倆同鄉卻鬧矛盾了，
李秀成主張穩紮穩打，鞏固現有地盤，而陳玉成主張反攻湖北，趁勝再下一城。
太平軍在主帥不和之下貿然西進，李秀成消極怠戰，陳玉成分兵行動，結果在皖、鄂邊界的
二郎河會戰
失利，太平軍的攻勢受到遏制，再次回到在長江沿岸與清軍對峙的狀態。
不可避免的內耗，將讓太平天國陷入新的危機。
1859年4月，洪秀全的族弟
洪仁玕
長途跋涉，來到天京。洪仁玕是拜上帝會的老幹部，此前因故漂泊香港，沒有參加金田起義，直到天京事變後才輾轉北上。
洪秀全知道洪仁玕在香港混得不錯，通曉外事，知書明理，不由得大喜過望，在一個月內將他連升三級，封為幹王，以京中軍師之職總理朝政。這下可讓功臣們大為不滿。
天京事變後，洪秀全曾經賭氣說今後永不封王，如此再次食言。為了平息眾怒，洪秀全在洪仁玕的建議下，封陳玉成為
英王
，蒙德恩為贊王，並下令
：“內事不決問幹王，外事不決問英王。”
洪秀全自己啪啪打臉，偏偏把另一個功臣李秀成給忘了。
陳玉成封王時，李秀成處境尷尬，由他駐守的江北滁州、來安、天長三城相繼失守。
屋漏偏逢連夜雨，李秀成之前招攬的捻軍頭目
李昭壽
也見風使舵，投降清朝，還故意當著天京派去監視李秀成的侍衛面前，給老領導送去一封勸降書。
洪秀全一怒之下，將李秀成在天京的老母妻兒扣押做人質，封鎖江面船隻，讓李秀成的軍隊獨自困在距天京一江之隔的浦口。
直到得知李秀成孤軍堅守，沒有投降，洪秀全這才放下心，派人送去親筆所寫的
“萬古忠義”
匾額，封李秀成為
忠王
。
到後來，洪秀全的親戚故舊封王，將領封王，功臣也封王，太平天國王、侯滿地走，多達數千人，一個縣、鄉的官員甚至都能擁有王爵，全亂套了。
▲李秀成畫像
李秀成封王后，頓時就來勁。1860年，
他和陳玉成再次聯手，率領大軍橫掃江、浙，兵臨上海，一舉攻克蘇、松、常、嘉、湖等六府一州，又在英法聯軍侵華之際，二破清軍江南大營，清軍主帥和春羞憤自殺。
至此，太平天國擺脫了天京事變以來處於下風的窘境，盡得江南富庶之地，建立了以蘇州、常州、松江、鎮江組成的
蘇福省
和包括浙江大部分府縣的
浙江天省
。
李秀成與陳玉成的衝突，也在東戰場的勝利中走向白熱化。
李秀成攻克蘇州時，負責皖北軍務的陳玉成專程趕到蘇州和他談判，說自己在江南無立足之地，打算帶兵進入浙江。江南一帶是李秀成的地盤，當然不肯輕易相讓。
陳玉成和李秀成鬧得不可開交，所幸洪仁玕親自跑到蘇州調停，兩人才沒有兵刃相向，李秀成做出讓步，將蘇南的丹陽劃給陳玉成。
之後，陳玉成集團鎮守安慶，李秀成集團佔據蘇、杭。
有學者認為，太平天國後期，李秀成、陳玉成和洪秀全之間的關係，可以說是
“中央和地方權力體系摩擦、鬥爭、合作的典型代表”
。尤其是陳、李二人聯手時，太平天國就轉向高潮，一旦二人不和，就再次走向低谷。
清軍也敏銳地發現太平軍諸將不和的內幕，
李鴻章
在寫給曾國藩的信中說：
“忠、侍、章、幹諸王，皆與狗逆
（陳玉成）
不合，外畏之而中恨之。”
老鄉見老鄉，背後來一槍。
李秀成非但沒有與陳玉成言歸於好，還在關鍵時刻擺了對方一道。
1861年，
落入太平軍七年之久的軍事重鎮
安慶
陷入湘軍包圍，形勢緊急。
安慶城位於長江北岸，歸陳玉成管轄，既是安徽省會，也是一座軍事要塞。安慶俯瞰長江，扼守天京的西大門，向東可以保障前往南京的各個要道，向西可以作為太平軍向兩湖進軍的軍事基地。
洪仁玕曾說：
“安慶一日無恙，則天京一日無險。”
陳玉成為救安慶，想到一招圍魏救趙之計，約李秀成、李世賢等遠攻湖北，西取武漢，誘使湘軍回師兩湖。陳玉成的北路軍進軍神速，進展順利，3月便攻克黃州府，逼近武昌。
如果太平軍按原計劃會師，趁著城防空虛，拿下武昌指日可待，但李秀成的南路軍直到6月才姍姍來遲，放了陳玉成鴿子。
另一邊，曾國藩知道安慶
“即關係天下之安危”
，並沒有回師救援湖北，繼續死咬著安慶不放，陳玉成的圍魏救趙之計也就沒有奏效。
由於李秀成失期，後方岌岌可危，陳玉成留下一部分軍隊守黃州，自率大軍攻打圍攻安慶的湘軍，從此一去不復返。
▲太平天國忠王府。圖源：攝圖網
當李秀成一路招兵買馬，率領幾十萬大軍，終於抵達武昌城外，已比約定日期晚了整整兩個月。此時陳玉成早已揮師東下，駐漢口的英國領事金執爾也前來勸說李秀成不要進攻武昌。
李秀成便帶領大批人馬回到江、浙，他掌控著百萬之眾，成為太平天國最大的地方實力派，卻不顧安慶之圍，只顧經營自己的地盤，其在蘇州建造的忠王府，甚至比天王府還要宏偉壯觀。
從湖北撤軍的陳玉成，也沒能保住安慶。
1861
年6
月，即李秀成剛到武昌城外時，安慶城遭遇連日大雨，彈盡糧絕，城北集賢關一帶營壘積水深數尺，城中守軍因絕糧而餓倒，城外陳玉成等援軍難以突破圍城大軍，戰場上屍橫遍野。
曾國荃
率領的湘軍乘此機會，反覆猛攻，最終以炸藥轟塌北門城垣，於當年九月進佔安慶。
太平天國守軍似乎在最後一夜透過城牆底下挖的地道逃走，早已不見蹤影，只留下滿城百姓，還有一些在城牆上和火炮拴在一起的炮手，他們都臉色慘白，虛弱不堪。
湘軍入城後，駭然發現城中的蔬菜和野草，乃至老鼠等動物都已被吃光，市場上人肉的價格甚至漲到每斤半兩錢。
至於留在城中餓著肚子的一萬多人如何處置，曾國藩早在圍城時就寫信給弟弟曾國荃，告訴他：
“克城以多殺為妥，不可假仁慈而誤大事。”
安慶陷落，長江下游無險可守，勝負大局已定。
▲太平軍即將走入窮途末路。圖源：影視劇照
安慶失守後，陳玉成困守
廬州
，實力早已不比當初。
反覆無常的太平天國奏王
苗沛霖
，暗中投降清將
勝保
，設計出賣陳玉成。他派人送信給陳玉成，說孤城獨守，兵家大忌，英王蓋世英雄，何必為小賊所困，
可到壽州相會，他將率領一百二十萬大軍相助，北上攻打汴京
。
陳玉成正擔心重蹈安慶故事，接到信後思索許久，左右都勸其萬萬不可去，說：“與其到壽州，不如迴天京，見天王后，重整旋鼓，何患殘妖不除？”
一向自負的陳玉成大聲駁斥：“本總裁自用兵以來，戰必勝，攻必取，雖虛心聽受善言，此次爾等所言，大拂吾意。”他不聽勸，執意要到壽州，與苗沛霖商議大事。
陳玉成一到壽州，就被苗沛霖誘捕，獻給勝保邀功。
有史料記載，陳玉成被押到勝保營中，清軍要他下跪求饒。勝保曾是陳玉成的手下敗將，陳玉成寧死不屈，挺直腰桿，指著他破口大罵：本總裁三洗湖北，九下江南，爾見仗即跑，在白石山塌爾二十五營，全軍覆沒。爾帶十餘匹馬抱頭而竄，我叫饒爾一條性命，我怎配跪你？
勝保賜予陳玉成酒食，勸其歸降，保證他享盡榮華富貴。
陳玉成喝道：
“大丈夫死則死耳，何饒舌也？”
勝保的幕僚反覆勸說，陳玉成慨然說：
“太平天國去我一人，江山也算去了一半，我受天朝恩重，不能投降！”
1862
年6
月，陳玉成被處死於河南延津，年僅26
歲。
李秀成失去了他的最佳拍檔，太平天國的命運也急轉直下。洪仁玕後來在自己的供狀中寫道：
“英王一去，軍勢軍威同時墮落，全部瓦解。”
1862年3月，曾國荃從安慶出發，與
彭玉麟
的水軍從南北兩面水陸並進，打到天京城下，封鎖了秦淮河進入長江的通道。
天京被圍，洪秀全無人可用，只好求助於李秀成。
當時李秀成正在圍攻上海，指日可下。接到洪秀全的詔書後，李秀成上奏告訴老大別慌，湘軍無力圍城，而且天京周圍的據點都在太平軍手裡。上策就是堅守不戰，等我拿下上海後，再帶上洋人的武器彈藥來解圍。
洪秀全生氣了，一日三詔命李秀成回救天京，詞句頗為嚴厲，大概意思是你趕快回來，我一人承受不來。洪秀全一面封李秀成為護國軍師，另一面直接召集皖南、皖北的各地太平軍前來天京。
李秀成只好放棄上海，倉促應命回到天京。可因為洪秀全封王太多，太平軍內部不相統率，指揮不靈，李秀成根本調不動其他軍隊，費盡心力才拼湊出一支13個王統率的15萬人軍隊，號稱60萬大軍。
1862
年10
月到11
月，李秀成的太平軍和曾國荃的湘軍在天京城外鏖戰四十多天。
面對太平軍晝夜不停的衝擊，湘軍拼死抵禦，雖然兵力損失三分之一，曾國藩哀嘆“心已用爛，膽已驚破”，曾國荃也受了重傷，但還是堅守住陣地。
而太平軍的裝備落後，缺少軍糧，甚至沒有棉衣，在天氣突變、大雪紛飛時只能身著單衣，手足凍僵，又受到江南瘟疫影響，戰力低下。
在這場兵力懸殊的
雨花臺戰役
中，十多萬太平軍愣是打不過三萬湘軍，雙方陷入僵持狀態，太平軍解圍之戰失敗。
此時，洪秀全的操作就太秀了，他下詔責備李秀成解圍不力。李秀成認為太平軍還佔有蘇南、浙江，不如回到蘇州調集援兵給養，再解天京之圍。洪秀全卻
命令他立即帶兵北伐，將功補過，去收復蘇北、皖北一帶。
李秀成只能打掉了牙往肚子裡咽，聽從洪秀全的盲目指揮，在進軍皖北時又損失了十幾萬兵力，無功而返。
1863
年12
月
，當李秀成再次回京時，太平軍已經全線潰敗，蘇福省、浙江天省幾近崩潰，蘇州、常州等重鎮相繼失守，天平天國只剩下一座孤城天京，
“合城無食，男婦死者甚多”
。
李秀成向洪秀全提議
“讓城別走”
，天京城真的守不住了，咱們不如棄城而走，轉移到內地，以待時機，重振旗鼓。
洪秀全卻迷之自信，死不聽勸，怒斥道：
“朕鐵桶江山，爾不扶有人扶，爾說無兵，朕之天兵多過於水，何懼曾妖者也乎！”
洪秀全變得更加神經質，他想起《聖經》中以色列人出埃及時，在長達40年的漂泊中依靠上帝賜給他們的食物“嗎哪”為生。
他不知道“嗎哪”是何物，只知中文用甘露來形容它。他就說自己做了個夢，天王府後院的野菜就是天父下凡賜他的甘露，還下令
“合城俱食甘露，可以養生”，“取來做好，朕先食之”
。
洪秀全口中的
所謂“甘露”，就是結成塊的野菜
。到湘軍攻進天京時，城內一片荒蕪，野菜都快被飢餓的軍民挖光了。
除了野菜，洪秀全還以油炸蜈蚣為食，江浙一帶氣候潮溼，蜈蚣比較常見。
洪秀全的飲食實在太野，到了1864年6月，因長期食用野菜、蜈蚣，洪秀全病入膏肓，卻拒絕服藥，最終一命嗚呼。
三天後，李秀成擁立洪秀全的兒子幼天王
洪天貴福
即位。
7月19日，曾國荃用火藥炸開天京城牆，大軍攻入城中，太平天國敗局已定。
城破之時，李秀成督軍死戰，堅持巷戰，慌亂中還將戰馬讓給幼天王，保護其撤退。之後自己帶著金銀珠寶，騎馬逃出城，卻不小心在城外東南的方山迷路，暫時藏匿於民宅。
之後，李秀成被村民送到湘軍將領蕭孚泗的軍營，太平軍的大老虎終究還是進了籠子。李秀成當年追隨太平軍，不過是混口飯吃。如今，這群烏合之眾也拿他的命來換錢財。
這場被一些學者認為是人類史上最慘烈的內戰，延續14個年頭，留下了幾十年也無法治癒的創傷，還有幾千萬人的死亡，就此走向終局。
▲盛極一時的太平天國運動宣告終結。圖源：影視劇照
1864
年7
月30
日到8
月7
日，
被關在湘軍營中的李秀成忍受著傷痛與酷暑，在生命的最後幾天裡奮筆疾書，留下了據傳長達五六萬言，現存36100字的親筆供詞，追述太平天國往事。
這位太平天國的忠王被俘後，再三請求清軍停止在天京（南京）的屠殺，赦免兩廣籍的太平軍老兵，放他們回家謀生。
他還向湘軍將領建議，
“欲與洋鬼爭衡，務先買大炮早備為先”
，並讓中國工匠仿製，與洋務運動的主張不謀而合。
至於為何堅持保衛天京，擁護天王，李秀成留下一個耐人尋味的答案：
“實我不知之也。”
曾國藩親自對李秀成的自述進行刪改，一份交給軍機處，一份交給其子曾紀澤保管，而其原稿，直到去世，曾國藩仍秘不示人，其中似乎隱藏著更深的秘密。
8月7日，李秀成得知自己終究難逃一死，寫下十句絕命詩，敘其盡忠之意，隨後赴死。早年多有人認為這十句絕命詩早已丟失，後來有學者提出，所謂絕命詩，應該是《李秀成自述》中的
“天朝十誤”
。
太平天國為何一誤再誤？
曾國藩把這個問題交給李秀成回答，再合適不過了。
參考文獻：
羅爾綱：《太平天國》，廣西師範大學出版社2004年版
徐中約：《中國近代史》，世界圖書出版公司2008年版
［美］裴士鋒：《天國之秋》，社會科學文獻出版社2014年版
［美］史景遷：《“天國之子”和他的世俗王朝》，上海遠東出版社2001年版
賈熟村：《對陳玉成集團的考察》，安徽史學2003年01期