文 | 讀書君
美好的婚姻是什麼樣子的？很多人會說：大抵就是物質和精神的兼同滿足。
的確，在這個世間，並不乏柏拉圖式的愛情，但是真正走進現實生活的婚姻，往往都離不開物質，柴米油鹽是生活的常態。
如果說徐志摩和林徽因的“戀情”，是純粹的精神追求，是才女與才子之間的相互吸引，那麼徐志摩和陸小曼的婚戀，則是徐志摩因為愛而不得“移情”到陸小曼折影。
兩人同樣帶著純粹的精神主義走到了一起。然而，光是純粹的精神愛戀，往往是不足於支撐走完一生的。
對於徐志摩而言，這段婚姻也不過如此。
01 詩人才子與社交名媛的結合，婚姻註定“不平凡”
1926年10月，徐志摩和陸小曼結婚，隨後依父親之命離開北京南下。當時，徐志摩並沒有正式辭去其《晨報副刊》主編的職務，而是找了朋友來代替。
數日後，《晨報副刊》刊登了一則啟事：
我告假回老家去幾時，晨副的編輯從本月起請由瞿菊農擔任……
然而，他的這一生，就再也沒有回來過。
陸小曼是北京城裡有名的會花錢的名媛，她向來養尊處優的習慣了，哪曾知道節儉。
和徐志摩結婚之後，陸小曼奢靡的生活習性依舊難改，在物質上極度講究，這讓徐志摩苦惱不已。
原本，兩人都是“二婚”，兩人的婚姻，本身就遭遇了諸多的非議。在經濟上，徐志摩的父親徐申如就曾有言在先：兩人若是結婚，徐志摩結婚後的一切生活開支，都將由自己承擔，自己不再接濟。
當時，為了舉辦風光而奢華的婚禮，徐志摩已經花了一大筆錢。兩人結婚後，陸小曼生活開支又大。
陸小曼是出了名的愛社交、娛樂，經常穿梭在各種燈紅酒綠的娛樂場所中。
平日裡，她常常睡到日落西山方才起床，到了夜色降臨，人兒歸家之時，正是她夜生活的開始。
她常常遊曳於歌舞劇院、賭場、夜總會之間。各種奢華的場所，都是她常常光顧消遣的地方。她的身邊，還有司機、僕人伺候，雖然人數不多，但是卻也是一般家庭遠遠無法觸及的。
這樣的奢靡人生，讓這個本身也見慣了各種大場面，出入名流會所的徐志摩，都感到“匪夷所思”，難以理解。
02 妻子物質生活奢靡，丈夫為愛照收“買單”
兩人結婚後，定居在上海。當時，兩人在上海住的房子，每個月也要一大筆的房租開銷，加上其他傭人等工資，徐志摩那點單薄的薪資早已不夠支撐龐大的家庭開支。
住的房子有多奢華呢？
最初，兩人初到上海時，住在環龍路一條弄堂裡的一幢3層的洋房裡。
後來，又搬到了一所上海老式石庫門洋房裡，其房子之寬敞豪華，自然是普通百姓所不能比及的。
洋房一共三層，一樓中間是個客堂間，兩邊廂房是臥室；二樓除了是廂房臥室之外，還有供陸小曼吸菸的吸菸室，中間的會客室，同樣備有煙供客人抽鴉片所用；三樓是徐志摩的書房。整個房屋，完全可以用富麗堂皇來形容。
家中還養有司機，老僕人，加起來共有十幾個傭人，雖然算起來不算多，但是卻同樣是一筆不小的費用。
此外，平時還常常帶著家人和朋友們進出各種酒會，吃穿用都是最好的。
平日到商場逛街，看到喜歡的就買，從不考慮價格是否昂貴。因為買多了，店員和陸小曼都熟絡了起來，大老遠看到陸小曼這樣的金主走來，就迎上去笑臉相陪，捧得女人花錢從不眨眼。
逢年過節，陸小曼還常常包訂各種劇院等娛樂場所的座席。
高額的開支，讓徐志摩痛苦不已。為了節約，徐志摩平日裡都捨不得給自己買衣服，衣服都穿到了破洞，還一如既往地穿著。學生看到，都為之感慨不已。
為了掙錢，為了供妻子唱戲、跳舞、抽大煙，徐志摩不得不疲於拼命，不斷工作，在三大高校中講學的同時，業餘時間還要寫文趕稿子，賺取稿費。
縱使如此，也不足於支付陸小曼奢靡的生活消費。最後，徐志摩淪落到到處問朋友借錢，拆東牆補西牆的地步，為此，徐志摩負債累累，債臺高築。
03 生活的艱苦，情場上的落寞和失意
他們的婚姻見證者胡適對此深感不安，曾勸徐志摩換個新環境，讓他推掉上海、南京的工作，到北大去教書。但是，陸小曼並不願意離開那個讓她紙醉金迷的十里洋場。
能歌善舞，貌美如花的她，儼然是上海灘“十里洋場”裡的當紅“明星”，她的名聲遠揚整個上海社交界，她是眾人眼中萬人矚目的“大明星”，她十分享受這樣的奢靡人生。
和妻子商量無果後，徐志摩只好嘆氣，獨自一人離開了上海，到了北平，並住到了胡適家中。
為了賺錢給妻子消費、揮霍，徐志摩決定繼續兼課。
那時，雖然工作壓力大，身體疲憊不堪，徐志摩總是沒有忘記給遠在上海的陸小曼寫信。
然而，當時的陸小曼，沉迷在紙醉金迷的世界裡，哪曾留意丈夫的書信，她懶得回信。
那時的他，終於明白陸小曼這個京城裡出了名的交際花，到底是一個怎樣讓一般男人所不能駕馭的女人。
生活的艱苦，情場上的落寞和失意，讓徐志摩想到了林徽因，那個讓他為此著迷，也是愛得最深的女人。
她不僅長得出眾，溫文爾雅，柔情似水，還多才多藝，又會寫詩作畫，外語更是了得。她幾乎是所有男人眼中的女神，為了她，他不僅寫下了諸多的情詩，甚至還因此和張幼儀離了婚。
若不是林徽因兩個姑媽的反對，她最後嫁給了梁啟超的兒子梁思成，或許她已經和他結了婚。
他心想：現在的她生活過得怎麼樣了？
第二天，他到了梁思成家，看到了那個曾經讓他心心念唸的女人。看到她的模樣，他有些意外：她怎麼瘦成這般模樣？
從他人口中才得知，她患了病，要休養，半年內需要停止一切工作，和孩子、丈夫隔絕。
他默然地落淚了，但卻不能為之做點什麼，因為無名也無分。
陸小曼對林徽因一直心存介懷，她不願意回北平，還多少念及到了那個讓她想到了就心頭一痛的女人，林徽因。
當然，如果說陸小曼介懷於林徽因，那麼徐志摩也同樣有著介懷的物件，那就是翁瑞午。
陸小曼的身子和林黛玉一般柔弱多病，在與徐志摩結婚後，身體時好時壞。為了給妻子治病，徐志摩拼命賺錢，不僅感到身體勞累，精神更是苦悶，因為翁瑞午的“介入”。
翁瑞午擅長推拿，常給陸小曼按摩，這一來二去，就熟絡起來並變得親密了起來。外界常常傳出陸小曼和翁瑞午的各種流言蜚語。
晚年的翁瑞午與陸小曼
徐志摩很難過，他不僅要賺錢給陸小曼揮霍，還要時常看陸小曼的票戲，陪她看戲，更甚者還要聽從陸小曼的意見，為她湊角色配戲，陪著她一塊登臺演出。更甚者，還要接受妻子被他人評頭論足的各種非議。
徐志摩有時候在晚上抱著陸小曼說“我們都結婚那麼久了，要個孩子吧！”而陸小曼最怕的就是聽到這句話。
徐志摩萬萬也沒有想到，將翁瑞午引薦過來給妻子治病，原以為彼此都是朋友之情，不用太在意，卻沒想到兩人從按摩漸漸變成了愛撫，從最初的治病，變成了談情說愛。
也正如此，徐志摩和陸小曼的口角之爭越來越多，兩人的隔閡也越來越大。
04 飛機失事，機毀人亡
徐志摩感到非常痛苦，他一再遷就忍讓妻子，最終換來的依舊是不愉快的結局。
夫妻之情、父母之愛、朋友之誼，都歷歷在目，卻又讓人悲痛欲絕。當初，他不顧世俗輿論，一心撲向他所認為的那理想美好的愛情之夢，最後他卻什麼都沒有實現，夢醒了，他萬念俱灰。
1931年17日前，他從北平回到上海，那一次陸小曼比往日多了幾分柔情，他心裡好過了許多。他想讓妻子生養個孩子：
“我們是不是也養一個？如果你肯為孩子犧牲一些，努力戒了煙，經濟一定會轉好。或者等孩子長大一些你再抽，這樣，又養了孩子，又不影響你抽菸。”
1931年，17日晚，徐志摩再次收拾起行李準備返回北平，陸小曼勸他不要坐飛機。他抱著安慰她說“我儘量當心，就這一次，以後不坐了。”
19日，徐志摩打電話到梁思成家，告知其飛機從南京飛回北平，讓下午3點派車去機場接他。並給林徽因發了一封電報，內容是：“徽因，午時三點南苑機場志摩”。
那一天，飛機從南京起飛時，旭日東昇，然而在10點半之後，天氣突變，突然起大霧。忽然間，“轟隆”一聲巨響，飛機撞到了山腰上，隨後一個大火球從山上滾落。
自此，一位才子詩人從此離開了人世。
陸小曼得知丈夫患難而亡，僵得說不出話來。
在徐志摩的葬禮上，和他三個最親密的女人都給他送了輓聯。
陸小曼寫的是：
“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老。萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
此後的半生，陸小曼洗盡鉛華，不再踏足社交圈，一心整理出版亡夫的遺作。
徐志摩的前妻張幼儀，在其死後，讓人代筆為其寫下了一副輓聯，內容是：
“萬里快鵬飛，獨撼翳雲遂失路。一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。”
此外，還為其父送終，甚至還長期資助陸小曼。
而林徽因也為其寫下了輓聯，且輓聯只有署名，沒有內容，頗有“千言萬語，一切盡在不言中” 的意味。
參考資料：
《蓋世情侶徐志摩與陸小曼》
圖片源自網路，若侵權請聯絡刪除。
喜歡就點個贊、轉發分享吧
~更多優質內容，請持續關注微信公眾號：讀書文史（dushuwenshi）。
