在漢代西北邊疆的北地郡（約相當於今甘肅省慶陽市，寧夏回族自治區銀川市、吳忠市），有一個叫做“靈州”的縣。這個名字頗有些浪漫的邊陲小縣，在漢代歷史上也有過“高光”時刻。
東漢永初元年（公元107年），酒泉郡（今甘肅省酒泉市）羌民因不堪官府壓迫，揭竿而起，引發整個涼州境內羌民響應。各部羌民在擊潰朝廷派來的鎮壓大軍後，推舉先零羌首領滇零為皇帝，定都丁奚城，建立政權。這個丁奚城就在靈州縣。一時間，靈州縣成為羌人政權的核心。東漢朝廷對於涼州羌人束手無策，只能下令撤銷包括北地郡在內的涼州諸郡，把官民內遷安置於今陝西省關中平原。
定都於丁奚城的羌人政權可謂東漢朝廷心頭大患。此後，執掌朝政的鄧太后調集大軍，發誓攻取丁奚城。元初二年（公元115年），鄧太后派遣六位二千石級別官員（相當於今天的部級官員），領軍攻打丁奚城。結果六位官員相互掣肘，漢軍先勝後敗。六個二千石級別官員，戰死五人，僅有一人逃脫。第二年，鄧太后令堂弟鄧遵親自掛帥，率領朝廷精銳部隊，另外請南匈奴單于出兵協助，終於攻破丁奚城，羌人皇帝零昌（滇零之子）出逃。此後直到永建元年（公元126年），涼州各處的羌人部落陸續平定，這場歷時近二十年的“羌亂”終告結束。
靈州這個邊陲小縣，因涼州羌亂“意外走紅”，頻頻出現於東漢史籍。靈州另外一個“聲名”獲益於當地傅氏家族。這個因東漢漢陽太守傅燮而走上歷史舞臺的家族，在魏晉時期先後湧現出傅巽、傅瑕、傅暢、傅玄、傅鹹、傅亮等名人。“北地郡靈州縣”也伴隨這些名人而名揚天下。不過，隨著東漢末年西北統治秩序的瓦解，朝廷不得不再次將北地郡內遷到關中平原。北地郡故地被羌胡佔據，靈州縣也隨之撤銷，逐漸塵封在歷史長河之中。漢代的靈州縣究竟在哪裡？宋代以來的志書講到，漢代靈州縣就是隋唐靈州（今寧夏自治區靈武市）。這個說法沿襲千年，已經成為定論。在譚其驤先生主編的《中國歷史地圖集》就把漢代靈州縣標繪在今寧夏靈武市北。
《中國歷史地圖集》對漢代靈州縣方位的標繪
我從2010年開始關注一份漢代出土文獻—張家山漢簡《二年律令·秩律》。這是一份抄寫在竹簡上的法律文獻，上世紀80年代出土於湖北省荊州市張家山247號漢墓。什麼是《秩律》？簡單地說，這是一份記錄漢朝各級官員工資級別的文書。這份文書的可貴之處在於，他把漢朝管轄的所有縣名抄寫下來，用於標識各縣長官的工資級別。當時官員工資以“某某石”的形式標註，前面提到的二千石級別官員，就表明這個官員的年薪是二千石糧食。當時這種工資級別叫“祿秩”，《秩律》因此得名。
《秩律》在羅列六百石級別縣名時，出現了“靈州”（在第463號簡），這引起了我的注意。張家山漢簡《二年律令·秩律》抄寫於西漢呂后二年（公元前186年），裡面的縣名是呂后初年朝廷管轄的。可這個時候，漢朝還沒有控制到今寧夏自治區的靈武地區。
張家山漢簡《二年律令·秩律》
今寧夏靈武市在先秦時代並不在華夏文明地域範圍，一直是西北遊牧民族活動的地區。秦始皇統一華夏後，對外開疆拓土，於公元前214年派大將蒙恬從遊牧民族匈奴手中奪取了河套地區，才將今靈武市納入秦朝版圖。可惜好景不長，秦始皇死後，中原大亂。匈奴冒頓單于趁亂又把河套地區奪回去了。司馬遷在《史記》裡明確地講，西漢初年漢朝與匈奴以“故塞”為界。這個“故塞”就是秦始皇出兵河套前，秦國跟匈奴的邊界，也就是戰國末年秦昭襄王修建的長城。至於河套地區納入漢朝版圖，要等到漢武帝時期了。呂后初年，漢朝根本控制不到今寧夏靈武市，怎麼會管轄“靈州”？
其實，這個疑問並非我第一個發出。東漢班固編撰《漢書·地理志》，在北地郡靈州縣下標註“惠帝四年置”。復旦大學歷史地理研究中心的周振鶴先生在上世紀80年就注意到這條記載。他質疑道，漢惠帝時期還控制不到今靈武市，《中國歷史地圖集》恐怕把漢代靈州縣的位置畫錯了。
宋代志書把漢代靈州縣與隋唐靈州聯絡起來，依據是什麼呢？翻閱史籍，可以注意到唐代志書《括地誌》的一條記載，“（靈州）在河渚之中，隨水上下，未嘗陷沒，故號曰靈州”。這話看起來太熟悉。因為唐人顏師古在給《漢書·地理志》北地郡靈州縣作注時稱：“水中可居者曰州。此地在河之州，隨水高下，未嘗淪沒，故號靈州。”這兩段話完全一樣。隋唐靈州與漢代靈州縣得名方式一致，當然就是一個地方。
不過仔細想想，好像不太對勁。隋唐靈州的“州”，是一級政區通名，如同今天的“省”、“市”。這個州顯然不是“水中之州”的意思。《括地誌》用這段話解釋隋唐靈州得名，可謂風馬牛不相及。而且在其他唐代志書追溯靈州沿革時，也沒提到跟漢代靈州縣有啥關係。《元和郡縣誌》描述靈州沿革為“漢時為富平縣之地”，明確講隋唐靈州在漢代屬於北地郡富平縣，沒提到靈州縣。看來，應該是《括地誌》搞錯了。估計《括地誌》的編撰者在編寫靈州沿革時，看到社會上流傳的漢代靈州縣得名緣由，就拿來解釋隋唐靈州得名了。但是他忘了，隋唐靈州的“州”，跟漢代靈州縣的“州”不是一回事。不過，他這麼一疏忽，就把後來人帶到溝裡去了。
問題又回到原點了。漢代靈州縣究竟在哪裡？其實，唐人自有說法。唐高宗太子李賢在給《後漢書》靈州縣作注時稱，漢代靈州縣在唐代慶州馬領縣西北。《通典·州郡典》《太平寰宇記》也有相同的記載。唐代慶州馬領縣，即今天甘肅省慶陽市慶城縣馬嶺鎮。唐朝人這個說法非常明確，比宋代以後的說法應該更可信。
我們有沒有可能把漢代靈州縣方位再精確限定一下？
前面提到了，張家山漢簡《二年律令·秩律》和《漢書·地理志》班固註釋表明，西漢初年朝廷設定了靈州縣。這個靈州縣一定在戰國時代的秦昭襄王長城以內。根據幾十年來的文物普查，秦昭襄王長城的走向非常明確，其在馬嶺鎮西北的走向在今甘肅省慶陽市環縣“城西川—環縣城區—城東溝”一線，漢代靈州縣應該就在今環縣城區以南，慶城縣馬嶺鎮以北的環江河谷內。再進一步說，應該在今環縣南部的曲子鎮境內。因為今曲子鎮以北在唐代屬於方渠縣（駐地即今環縣城區），不屬於馬領縣了。
翻翻《中國文物地圖集·甘肅分冊》中的環縣文物圖，可以發現在環江沿岸的曲子鎮劉旗村正好有一座漢代古城遺址，被標註為漢代“方渠縣故城”。不用多想，這個古城就是漢代靈州縣了。
《中國文物地圖集·甘肅分冊》標繪的環縣南部文物遺址分佈
（圖中藍色圖示為漢代“方渠縣故城”）
2019年初夏，實地踏尋漢代靈州縣的機會來了。2019年春，我參加了北京大學人文社會科學研究院（以下簡稱北大文研院）的駐院訪問專案。駐院期間，文研院籌劃組織第三次西北考察活動。我受到邀請，參與此次考察。當我被拉入西北考察團微信群后，得知此次考察將前往甘肅省慶陽市，不禁心中暗喜。
我在微信群裡提出，能否去環縣看看？得到李孝聰、鄧小南老師的支援，他們同意拿出一天時間去環縣。之前只在文獻、地圖中看到的環縣，終於有了觸手可及的機會。
2019年6月19日北大文研院第三次西北考察終於成行，從北京南苑機場出發，於當日下午抵達慶陽市西峰機場。考察團一行隨後前往慶陽市西峰區參觀了慶陽市博物館，之後又驅車趕往慶城縣（隋唐慶州、明清慶陽府駐地），參觀慶城縣博物館，並在慶城縣過夜。第二天，我期盼已久的環縣考察即將揭開。
考察團一行在慶陽市博物館參觀（從左至右：鄧小南、李孝聰、李零、慶陽市博物館館長、我）
6月20日，考察團一行在對慶陽老城進行簡單參觀後，即驅車前往環縣。車隊在慶城縣文物工作人員引領下，沿著211國道向環縣行駛。在途徑馬嶺鎮時，考察團下車參觀馬嶺遺址。不過遺憾的是，這個曾經作為西漢北地郡郡治的縣城，已經看不到漢唐遺存，僅殘留有一段明代城牆。考察團成員李零先生不無遺憾地感嘆，“實在沒有什麼可看的”。
考察團一行在慶城縣馬嶺鎮考察明代城牆遺蹟
在馬嶺鎮，我們與前來接應的環縣博物館沈浩注先生會合，隨後與陪同考察的慶城縣文物部門工作人員告別，正式踏入環縣境內。車隊一行徑直奔赴此次考察的重點—劉旗古城遺址。
臨近中午，我們抵達環縣曲子鎮劉旗村。一下車便看到屹立在環江岸邊的劉旗古城。劉旗古城位於環江和合道川的交匯處，地勢極為險要。古城城牆輪廓非常清楚，甚至東西兩城門的甕城都清晰可見。考察團中有多位專業考古人員，大家隨後在考古團員的帶領下，對古城進行踏查。
對古城踏查後，大家逐漸產生疑問。按理說，這座興建於漢代的古城，應該有豐富的漢代文化遺存。但是大家在古城內撿到很多陶片、瓦片，卻沒有一件是漢代的，年代最早的是唐代遺物。李孝聰老師憑藉幾十年古城遺址考察經驗，也提出了懷疑。山地地區的秦漢古城一般修建在河谷中的河流沖積平原，而劉旗古城卻選址在合道川、環江交匯處的崖岸臺地。如此建城，顯然是利用高亢的河岸崖面進行軍事防禦，這與唐宋時期軍事堡寨的選址一致。結合種種跡象，團員一致認為，劉旗古城應該是一座唐宋時期的軍事堡寨，不是一座漢代古城。
實地考察的結論令人大吃一驚。我連忙向隨行的環縣博物館沈浩注先生詢問，為何《中國文物地圖集》會把這座古城標註為漢代古城。沈先生說，他們在此前的文物調查中，已經注意到這不是一座漢代古城，但是清代乾隆年間編修的《環縣誌》把劉旗古城稱作漢代方渠縣故城，他們基於《環縣誌》，仍然把劉旗古城標註為漢代“方渠縣故城”。
劉旗古城俯瞰照片（左側為環江，下方為合道川）
聽到這個解釋，未免讓人感到遺憾。明清時期的地方誌多由當地鄉紳牽頭編撰，很多方誌的質量很成問題，牽強附會的情況非常多見。僅僅根據地方誌判定古城時代是不夠的，還應該更多尊重考古調查的結論。顯然，劉旗古城不是一座漢代古城，更不可能是漢代的靈州縣。
被人寄予厚望的劉旗古城，最後竟然不是一座漢代古城，似乎漢代靈州縣將繼續籠罩在歷史迷霧之中。然而實際情況卻並非如此，因為就在兩小時前，發生了一件誰都不曾預料的事，給我們的考察帶來了重大轉機……
在結束對慶城縣馬嶺鎮的考察後，按照原定計劃，我們將直接奔赴環縣劉旗古城。環縣博物館的沈浩注先生開車在前面引路，帶領我們行進在環縣的211國道。當車隊行駛到環縣曲子鎮駐地時，沈先生的引路車突然駛離211國道，開入曲子鎮城區。緊隨其後的我們深感疑惑，曲子鎮並不在我們事先制定的考察計劃之中。但是引路車已經駛入曲子鎮，我們也只能跟隨。
沈浩注先生的車在城區的路邊停了下來，充滿疑惑的考察團成員也隨之下車。這時大家才注意到沈先生身邊站著一位身材微胖的中年男子。沈先生向我們介紹，這位是環縣二中（在曲子鎮）的歷史老師李建剛先生，他的父親十幾年前在曲子鎮挖出一塊瓦當，上面有文字，但是不能完全辨識，這次想借北大文研院各位專家來環縣考察的機會，幫忙辨認瓦當文字。這事對於我們來說，並不是難題。因為考察團成員李零老師是著名古文字學家。李建剛先生從隨身攜帶的一個塑膠袋中掏出瓦當，考察團成員一擁而上，簇擁著李零老師，希望第一時間瞭解這塊瓦當的時代和文字內容。
李零先生釋讀瓦當文字（瓦當下方為李建剛先生）
李零老師當場作出一個釋文初稿，“永建五年，漢德澤弗□，北地縣靈州，夷狄族，戎伐休”。考察結束後，我又請南京大學程少軒先生根據拍攝照片辨識瓦當文字，他在李零老師釋文的基礎上，把瓦當文字修訂為“永建五年，漢德隆興，復北地，縣靈州，夷狄族，戎伐休”。
“永建五年”瓦當
隨著瓦當文字的成功釋讀，這塊瓦當的“身世”也逐漸明晰。它把我們又拉回到兩千年前那個血雨腥風的時代。元初三年（公元116年），東漢朝廷終於攻佔丁奚城，北地郡境內反叛的羌人部落也陸續平定。朝廷恢復了對北地郡的控制，但是經歷了十年的戰亂，北地郡已經非常殘破，朝廷並未將關中平原的北地郡官民遷回北地郡故地。永建元年（公元126年），涼州羌亂終於平定，但朝廷大臣們都認為，涼州諸郡在二十年的戰亂中遭到嚴重破壞，已經沒有恢復的必要。剛剛即位的漢順帝對恢復涼州諸郡也缺乏信心。眼看涼州諸郡的放棄已成事實，尚書僕射虞詡於永建四年上書漢順帝，力陳涼州諸郡對東漢邊防的重要性。虞詡的上書終於促使漢順帝下定決心，於是下詔恢復涼州諸郡，命令遷居關中平原的官民返回故地。
曲子鎮發現的這塊“永建五年”瓦當，正是這一重要歷史事件的見證。其中“復北地，縣靈州”講的是朝廷恢復了北地郡，重新設定了靈州縣。而“縣靈州”的政治意義更為重大，因為靈州縣正是涼州羌亂的政治中心—丁奚城—所在。朝廷恢復靈州縣的設定，也是對剿滅羌人政權的重要紀念。
這塊“永建五年”瓦當，應當是朝廷授意燒造，用於紀念永建五年恢復北地郡靈州縣設定，用於靈州縣官署建築。那麼這枚瓦當發現的地方，應該就是漢代靈州縣駐地。考察團成員在李建剛先生的引領下，查看了當年發現瓦當的地點，就在今曲子鎮城區內。我連忙向沈浩注先生詢問，曲子鎮是否有古城遺址？沈先生回答，曲子鎮原來有南北兩座古城遺址，當地原名“雙城村”。不過，隨著近十幾年城區建設，兩座古城已經毀壞殆盡，目前只有南城有幾段城牆殘存。隨後，我們在沈先生的引領下，前往曲子鎮城區儲存最為完整的一段城牆考察，在城牆附近的居民院牆外，發現大量堆積的古代陶片、瓦片，經考察團考古專家辨認，為漢代遺物無疑。曲子古城地處環江沖積平原，符合秦漢古城選址特點，地面散見遺物以漢代為主，再加上出土了施用於靈州縣官署的“永建五年”瓦當，毫無疑問就是漢代北地郡靈州縣。這座失落了千餘年的漢代縣城，終於從歷史迷霧中浮現出來。
考察團成員考察曲子鎮殘存南古城城牆
考察團回到車上後，成員劉未先生在微信群裡分享了上世紀60年代衛星拍攝的環江河谷照片。從照片可以清晰地看到，當時依然完整的曲子鎮古城形制。遺憾的是，這兩座古城並未標繪於《中國文物地圖集》，也未在任何文物資料公佈，只是在《中國文物地圖集》有一段“曲子遺址”的簡要介紹。若不是“永建五年”瓦當的意外發現，兩座古城將徹底消失在人們的視野中。
曲子鎮殘存古城遺蹟及瓦當發現地點示意圖
（北城為明代古城，南城為漢代古城）
“永建五年”瓦當以及曲子鎮古城遺址的意外發現，可以說是考察團此次環縣之行的最大收穫。於我而言，它們驗證了我之前對於漢代靈州縣地處今環縣曲子鎮境內的判斷。在考察團離開環縣的路上，劉未先生開玩笑地對我說，“我們本來沒有打算來環縣，你提出要來環縣。一到環縣就有人抱著一塊瓦當現身，驗證了你文章的觀點。是不是你事先跟環縣當地人串通好了，給我們設了一個局？”
此話一出，立刻引爆了車裡的氣氛，大家笑聲一片。我之前當然對環縣當地情況全然不知。但誰又能說，這不是上天為了酬勞我們這些苦苦追索古代城邑的學者，而設下的一個局呢？
考察結束，回到上海。我突然想起《漢書·地理志》記載朝廷在靈州縣設定了兩處馬苑，用於飼養馬匹。而《元和郡縣誌》也提到，馬領縣北境原來是漢朝牧馬之地。我們的環縣考察，只侷限在環江河谷，河谷內都是農耕區，沒見到任何放牧的痕跡。我微信聯絡沈浩注先生，詢問目前環縣是否還有畜牧業？沈先生回覆，環縣除了河谷地區，全部可用於放牧，當地的羊肉遠近聞名，歡迎我們下次來品嚐。沈先生還發來了幾張環縣放牧的照片。看到這些照片，我突然明白了，東漢朝廷為何會把大量羌人部落安置在靈州縣，以及羌人為何定都於此。我似乎從照片中看到了兩千年前放牧牛羊的羌人身影……
沈浩注先生髮來的環縣牧區照片
本文轉載自“澎湃私家歷史”。