我叫阿成，一個細膩的東北漢子，在北京漂泊的第三年，我決定離開。
離職的前一晚，我玩笑著跟老爸說：“我要回家種地”。老爸也笑著說：“好，家裡三百畝地，管夠。”
1
“阿成，你知道嗎，你和我年輕的時候特別像……”
經理辦公室內，領導親切地伸手拍著我的肩膀，他臉上掛著程式般的笑容。沒來由的，我心裡一陣燥熱，視線落在了一旁的菸灰缸上。
半個小時後，我站在廁所的洗手檯前，看著鏡中的自己，頭髮糟亂，眼袋深重，雙眼佈滿血絲。我不敢相信這是自己，一個年僅25歲的大好青年。
“叮鈴鈴……”
愣神之際，電話響起，我來不及擦去手上的水漬，伸手將電話接通。這是一個被投訴過幾次故意怠慢客戶的人應有的反應。
“喂，陳總，哎，又改了一版？明天就要是吧，好好，沒問題，嗯嗯，好的好的，我今晚就是不睡覺也給你整理出來，嗯嗯，放心，再見再見……”
電話結束通話，我抹去臉上的水漬。轉身之前，我再看了一眼鏡中的自己，我的脊背，不知道什麼時候已經不再挺直了。
2
專案組辦公室內，氣氛一如既往的壓抑，讓人不由得窒息。
“TMD，客戶有把我們當人看嗎？”一向脾氣火爆的小齊拍桌子抱怨道，“兩天改了三次需求，這專案還做不做了？”
“就是，一群成天只知道坐辦公室吹空調的關係戶，知道我們幹活兒的有多辛苦嗎？”立刻有人附和。
“哎，只知道拍腦袋，想到哪就是哪，完全不考慮一下現實情況。”連一向性格軟弱的老員工也跟著抱怨了兩句。
要是往常，我也會跟著叫罵兩句客戶，撒撒火，然後大家一起該加班加班，該熬夜熬夜，拼了命把進度趕上來。
但是今天，我不想說話。
“成哥，你的專案這兩天就要交付了，客戶不會要求你也改吧。”
小齊關切的一句話，引得整個專案組的人都停下手裡的動作。
“全部整改，明天交付。”我一邊整理著手裡的活計，一邊輕聲迴應。辦公室陷入了良久的沉默。
“我找領導去！”小齊將電腦螢幕狠狠的合上，摔門而去。等我回過神的時候，他已經進到領導的辦公室了。
3
“哎，還是太年輕。”辦公室內傳出一聲揶揄的嘆息。
我輕輕的瞥了一眼這個幾乎壓榨過所有新人的老油條，轉過頭沒有說話。我擔心小齊，他性子太直，很容易吃虧。
“砰！”
專案組辦公室的大門被推開，小齊怒氣衝衝的走進來，一言不發的開始收拾揹包。
“你幹嘛？”我心中升起一種不祥的預感。
“我要辭職。”小齊風風火火的收拾好東西，一轉頭，領導已經出現在門口。
“小齊，我準你半天假，回家好好休息休息，最近專案組壓力比較大，我理解你。”
小齊終究還年輕，縱然收拾東西離開了，但不到半小時候便上傳了一篇文件，不出意外，是他在地鐵上趕出來的。
這些年來，我們都養成了習慣，公交、地鐵、廁所、醫院，甚至在約會的途中，隨時隨地地響應客戶需求。我們像勤勞的蠶，一邊啃噬著自己的生活，一邊吐出堅韌的絲，一層層將自己束縛。
4
“成哥，我替你感到不值。”
半夜兩點，小齊給我發了條訊息。
我安慰他想開些，早點睡覺，別想太多。而我則繼續更新交付材料，凌晨六點，我終於將材料初步整理出來，等到審計完畢發給客戶，已經快九點了。
忙活了一晚上，我卻感受不到餓，感受不到累。我躺在床上，直愣愣地瞪著雙眼，望著天花板，腦子空空。
“阿成啊，這次你的辛苦沒有白費，客戶對我們的執行力很滿意。這對公司下一步的佈局有很大的幫助……”
空調聲呼呼作響，我努力瞪大痠疼的雙眼，雙眼開始控制不住的流淚。我感覺自己快要窒息，心跳時緩時急。而領導還沉浸在他宏偉的藍圖中。也是，他今年剛升了職，正待大展宏圖。
“領導，忙完這陣，我想休息一段時間。”
短暫的沉默過後，他嘆了口氣，說道：“阿成啊，你知道，團隊這兩年績效一直不太好，尤其是我們售後服務組，是拖了後腿的。這也直接導致了兄弟們去年的年終獎大打折扣。”
“領導剛升了職級吧？”我雙手揉搓著眼睛，眼淚還是止不住的流。
“是吧，怎麼了？”
“沒什麼，還沒恭喜領導呢。”我起身，“領導，我眼睛不太舒服，去一趟洗手間。”
“嗯，好，別忘了和客戶做好對接，把後續的工作處理好，我是相信你的能力的，大奎走了之後，你已經是我們團隊的頂樑柱了……”
後面他再說些什麼，我已經聽不大清了。
5
說來也巧，第二天領導口中的大奎便聯絡了我。
“成子，晚上賞個臉，哥請你吃飯。”
我說好。
大奎便是當初將我招進公司的老員工，我幾乎所有的工作經驗都是從他那裡學來的。可是他僅僅帶了我一年半，在我剛能夠獨當一面的時候，他便匆匆離職。
晚上和大奎喝完酒後，第二天，我難得的遲到了。
坐到工位上，我的頭還是隱隱作痛。
辦公室內氣氛有些奇怪，小齊的座位上只有辦公電腦，人卻不知所蹤。
“小齊呢？”我問道。
“他昨天凌晨漏接了個電話，被客戶投訴了，這會兒正挨批呢，說不定一會兒還得當眾做檢討。”
我“啪”的一聲合上電腦，起身，向著領導的辦公室走去。
“……我們是做服務的，我們是客戶價值導向的，我們要盡一切的努力去滿足客戶的需求，你這次沒做好，不是能力的問題，而是態度的問題……哦，阿成啊，有事嗎？”
我偏頭示意小齊出去。
“領導，我想辭職。”
終於下定決心|視覺中國
“是這樣的，阿成，上次你說的休假的事情，我們可以再商量一下，你看你好不容易在公司站穩腳跟了……”
“領導，對不起，但我想當個人。”
“你看你這話說的，我當初也是像你一樣過來的，現在不也都挺好的嗎？”
“我跟我爸說好了回家種地。”
“你……”
“我的合同已經到期了，我不會再簽了。”
收拾東西離開的那一天，我能夠感受到大家的不捨，推開門離開的一剎那，我回頭望了一眼。那一瞬間，我看到的不是一個個活生生的人，而是一條條在暗無天日的蛹室裡拼命吞噬自己的未來束縛自己的蠶。
刷開公司大門的一剎那，迎面走來幾名洋溢著青春笑容的新生，他們興奮活潑，同時拘謹和不安，一如我當年的模樣。
“您好，請問售後專案組怎麼走？”
“我不知道，因為我也是新生。”