作者 | 司南 編輯 | 王動
雨季一來，雲南就成了站在食物鏈頂端的省份。
憑的自然是“四條腿的，兩條腿的都不如一條腿”的野生菌。
提及野生菌，一向嗜菌如命的雲南人登時激動不已地表示：你要說這個，我可就不困了。
值得注意的是，雲南人嘴裡的“野生菌”，指的是那些長在大山深處，樹根上、岩石下汲取日月之精華的菌，至於什麼平菇香菇杏鮑菇，則一律稱“人工菌”，處於菌類鄙視鏈的最底層。
在雲南方言裡，“菌”發音為“勁兒”。
而外地人常用的“蘑菇”一詞並不適宜在雲南使用，會被視為外行且對菌不敬。
雲南有著佔全國90%以上種類的可食用野生菌，什麼豔的素的，帶帽的不帶帽的，系裙的系裙的，穿鞋的不穿鞋的……無一不在闡明雲南人在吃菌方面壓倒性的地緣優勢。
在別處一年只長几頂的野生菌，在雲南，可以按噸稱。
在雲南人的形容中，野生菌不僅比肉更香、比海味更鮮，還各有各的特色——雞樅清甜細膩，牛肝菌鮮濃肥嫩，乾巴菌松香柔韌……
品嚐過的人光是聽到名字，口水就忍不住分泌。
然而，吃菌是件風險與美味並存的事。
除去近千種可食用的菌外，雲南仍有2000種左右“不可食用”或者“不知道可否食用”的菌，更別說不在記錄中的未知菌了。
連專職動植物科普的博物雜誌，也早早釋出宣告，對野生菌尤其是雲南的敬而遠之，概不鑑定。
每年夏天，有關雲南人吃菌中毒的新聞都不會缺席。
朋友圈裡，雲南人炫耀剛從山上採到的野生菌子，並做了個全菌宴迎接雨季的來臨；微博上，醫生則曬出醫院急診床位，野生菌中毒病例瘋狂刷屏。
“飽餐一頓見手青，發現自己沒中毒”是雲南人最開心的事情。
關於吃菌中毒是何體驗，“人在雲南，剛出醫院”的坊間案例可謂是異彩紛呈。
其中，近90%野生菌中毒入院的患者都是因為吃了同一種俗稱“見手青”的菌。
它是由切開菌肉後手碰觸過的地方會變成靛藍色而得名，這也是它具備精神毒素的表徵。
未熟透的見手青仍具毒性，食用後就會患上最廣為人知的“小兒國綜合徵”，效果堪比通靈。
正因如此，“涼拌見手青”成了雲南眾所周知的梗。
涼拌見手青，掌握好見小人兒，掌握不好見閻君。
明知山有虎，偏向虎山行。
以身試菌的雲南人堪比超級瑪麗，所貢獻的真實經歷比網路段子還獵奇。
見小人兒，是絕大多數中毒者逃不脫的命運。
“中毒的時候覺得頭有水缸大，手腳像火柴，滿桌子小人跑來跑去，電視機頂上長滿30釐米以上的野草，風吹過來一浪一浪的，過癮得很。”
“聽見有人在我身後嘰嘰喳喳，但就是找不到人。突然有個人拍了我一下，說這是什麼東西啊？我回頭一看，發現好多小人，其中有5個坐著1個站著。每個小人都穿著漂亮的衣服，還都有翅膀。我記得很清楚，這6個小人大概也就15CM左右高，他們玩得很開心。那一刻，我覺得我成了巨人！”
“中毒之後會犯困，然後趴在桌子上看56個民族的小人在我面前跳舞，還有水花一浪一浪的。”
小人兒並非中毒標配，能看到什麼妖魔鬼怪，全憑個人想象力。
有人纏了一整天的線團，第一次領略到取之不盡用之不竭的終極；
有人玩上了水果忍者遊戲，什麼橙子芒果炸彈鋪天蓋地；
有人和怪獸打了一下午的拳擊，場面一度進入僵持；
他們被困在“4D沉浸式VR”裡，眼前遍是如梵高畫作般絢爛的世界，沒人能分得清虛幻和現實的差距。
“我家的貓都拉絲了！這是傳說中的山海經嗎？”已經有人感受到了恐懼。
更有甚者中毒後當場失憶，清醒時賠了內褲又折手機。
或許，只有吃菌中毒的人才真正瞭解，所謂七彩雲南的奧義。
當然，幻視只是野生菌中毒最輕微的症狀，嘔吐、腹瀉比比皆是，更是有機率發生急性腎衰竭，從而導致休克甚至威脅生命。
吃菌一時爽，中毒火葬場。
有民間順口溜詮釋了野生菌中毒的可怕：紅傘傘，黃杆杆，吃完一起躺闆闆。躺闆闆，睡棺棺，然後一起埋山山。埋山山，哭喊喊，親朋來家吃飯飯。吃飯飯，有傘傘，大家一塊躺闆闆。
不過，信奉“寧中千回毒，不捨一口鮮”的雲南人還是年年中毒年年吃，人不會兩次踏入同一條河流，但云南人會兩次吃同一鍋菌子。
為了應對民間對吃菌的熱情，雲南省政府也是操碎了心。
每當第一頂野生菌冒頭之時，全省4000多萬手機使用者都會收到衛健委的簡訊提醒。
社群張貼毒菌告示，醫院錄製科普影片，政府甚至還為吃蘑菇開班培訓。
而堅守“山無稜天地合，才敢與菌絕”信念的雲南人，卻只把提醒簡訊當做“吃菌季來了”的通知。
當然，在如何避免吃菌中毒這項千古難題上，雲南人也有過算計。
據不完全統計，雲南歷史上出現過顏色驗毒，夜光驗毒，蟲子驗毒等方法，其中最大眾的大蒜驗毒至今還流傳於家庭廚房；解毒的迷之操作也不少，包括但不限於吃燒焦的鹿舌頭、煨芒果樹皮湯還有喝泥巴水。
只可惜，這些“不知道為什麼但就是很對”的方法，無一例外都是心理安慰。
有資深的吃菌高人表示，吃菌子是一種捉摸不透的玄學，中毒與否全看運氣。
炒得不夠熟會中毒；炒熟後放涼吃會中毒；放涼後微波爐熱了吃還是會中毒。
更過分的是，長在不同的山上的相同的菌；同一菌子去年吃和今年吃；同一菌子不同人吃，都有機率出現一毒一無毒的情況。
在雲南吃菌子鍋，服務員會給一個計時器，時間不到不給餐具。
在變幻莫測的菌情面前，防止中毒的最好方式只有一個：
讓別人先吃。