明憲宗成化十九年。一位身高五尺、虎氣十足的煙火工匠把自己結結實實地綁在椅子上，手持兩把大風箏，椅子上還捆綁著47支火箭，雙手抓住風箏準備控制方向。
青年工匠朗聲笑道：“飛天，乃我中華千年之夙願。今天我縱然粉身碎骨，血濺天疆，也要為後輩蹚出一條探天之路！來吧，點火！”
一切準備妥當，懷著激動的心情他對僕人下達了命令。僕人舉過火把，一寸一寸地移近點火線……
只聽“轟！”的一聲巨響，飛車周圍濃煙滾滾，烈焰翻騰。頃刻間，飛車已經離開地面，徐徐升向半空。
正當地面的人群發出歡呼的時候，第二排火箭自行點燃了。突然，橫空一聲爆響。只見藍天上萬戶乘坐的飛車變成了一團火，萬戶從燃燒著的飛車上跌落下來，手中還緊緊握著兩支著了火的巨大風箏。
青年工匠萬戶生於明朝初年，原本是個富家子弟，喜歡鑽研，進行技術改良或是發明創造。
雖然萬戶飛天失敗了，但是他的精神，這種英雄氣概流傳下來，也是世界公認的“真正的航天始祖”。世界科學家為了紀念這位古代中國的“航天英雄”，在月球上的一處環形山命名為“萬戶”山。
在月球上，總共有六座環形山，以中國人名字命名，其中位於月球背面的有五座，分別是石申環形山、張衡環形山、祖沖之環形山、郭守敬環形山和萬戶環形山，另外位於月球正面的有一座，是高平子環形山。
不朽的飛天夢
在古人的眼中，天不僅是“任鳥飛”之地，還是神仙之府，更是理想中美好事物的所在。所以，無論再難，古人都不氣餒，一遍遍的嘗試。
屈原有詩道：“高飛兮安翔，乘清風兮御陰陽。”
韓愈有詩道：“我願生雙翅，捕逐出八方。”
李白有詩道：“安得生羽毛，矯翼思凌空。”
最早的飛行器的記載，當屬《山海經》裡的奇肱國，這是一個神奇的部族，長著三隻眼，只有一條手臂，而又極為機巧，善於製造飛車，乘風遠行。
另據張華《博物志》載，奇肱國在玉門關外四萬裡，商湯時奇肱國人駕著飛車飛到了豫州境內，飛車被商部落的首領湯毀壞，並且封鎖訊息，秘不示人。十年後，奇肱國人另造一車，正逢東風起，便乘風回到了奇肱國。
相傳舜是第一個利用器物飛行的中國人。史書記載：舜的繼母和弟弟象嫉恨舜，常在舜的父親瞽叟面前講舜的壞話。一來二去，瞽叟便對舜極度厭惡，心生殺念。
一次，瞽叟讓舜修補穀倉屋頂。舜剛上去沒多長時間，瞽叟便悄悄地點燃了穀倉。舜當然不會坐以待斃，於是用兩頂大斗笠做翅膀，從穀倉上滑翔而下，得以逃生。舜的斗笠相當於我們今天的降落傘。
春秋時期，中國人發明了竹蜻蜓。這個簡單而神奇的玩具流傳至今，經久不衰。竹蜻蜓外形呈T字形，通常用竹子製作。橫的一片是螺旋槳，中間開孔後插入一根竹棍。兩手搓轉竹棍，竹蜻蜓就會旋飛上天。
18世紀，竹蜻蜓傳到歐洲，被稱為“中國飛陀螺”。英國“航空之父”喬治 凱利曾對竹蜻蜓十分痴迷，他的第一項航空研究就是仿製、改進竹蜻蜓，解析螺旋槳的工作原理。
因此，許多人認為，中國的竹蜻蜓就是現代直升機的雛形。
風箏的傳承
最早搭載人類的夢想飛向藍天的是風箏。由古代中國勞動人民發明於東周春秋時期，至今已2000多年。相傳“墨子為木鷂，三年而成，飛一日而敗”，即墨翟以木頭製成木鳥，研製三年才成，但是隻飛了一天就壞了。
後來魯班用竹子，改進墨翟的風箏材質，演進成今日的多線風箏。直至東漢期間，蔡倫改進造紙術後，坊間才開始以紙做風箏，稱為”紙鳶“。
據唐代李亢編撰的《獨異志》記載，梁武帝曾利用風箏作軍事用途，來傳達訊息。
13世紀時，在蒙古軍隊和金朝軍隊的戰爭中，金人曾放出風箏，並在風箏上附帶鼓勵被俘兵士叛逃的傳單；當風箏飄到蒙古軍隊的戰俘營上空時，他們便把線切斷，將傳單散播出去。
唐朝還有一個有趣的故事。唐穆宗身邊有個來自倭國的衛士，名字叫韓志和，號“飛龍士”。韓志和這個人非常善於機關術。
他用木頭雕刻成“鸞、鶴、鳥、鵲”的形狀，內部放置機關，啟動機關，木鳥就會騰空而起，飛到“三二百尺”的高空，飛行數百步才停落下來。
古代文獻中還有若干風箏載人的記錄。譬如，公元19年，為攻打匈奴，王莽下令招募異能之士。一日，有人應詔稱會飛，王莽很高興，讓該人當場展示。此人便在長安進行了飛行表演。
《漢書 王莽傳》是這樣記載此事的：“取大鳥翮為兩翼，頭與身皆著毛，通引環紐，飛數百步，墮。”
另一個我國古人飛行的記錄發生於529年。據《北史》記載，當時的北齊皇帝為高洋，此人生性殘暴，常草菅人命。在一次宗族衝突中，他屠殺了對方700餘人，對方只剩一個叫元黃頭的人。
高洋命人將元黃頭押至一高67丈的臺子上，強迫其乘風箏往下跳，供自己取樂。元黃頭隨風“飛”到城外，居然安全落地，令人稱奇。
奇思妙想的先人們
《抱朴子》中曾記載了一種名叫“飛車”的機械。書上寫道：“或用棗心木為飛車，以牛革結環劍以引其機，或存念作五蛇六龍三牛交罡而乘之，上昇四十里，名為太清。”
仔細分析這段文字，不難發現，這極有可能是帶動力的大型竹蜻蜓——一個薄片做旋翼，中間是軸承，下面是用來蓄力的拉弓牛皮繩，皮繩一拉，旋翼就透過扭力上升。
元順帝時期，一名姓王的漆工也製造過一架“飛車”。據記載，這種“飛車”兩旁有翼，內設機輪，轉動時可自如升降，上面裝置一袋，隨風所向，啟口吸之，使風力自後而前，鼓翼如掛帆，度山越嶺，輕若飛燕，一時可行400裡，愈高飛速愈快。
也有文獻記載，明朝憲宗時期，松江城人在半空中看到一個不明人造物，當時人稱其為“飛車”（也有人稱其為“飛船”）。該“飛車”自東向西飛行，轉而折向東去，最後徐徐盤旋，降落在一座樓上。後來，人們發現這架“飛車”是用茭草編織的，但是駕駛者早已不知去向……
中國國力不斷強盛，科技的發展也是突飛猛進。作為“科技強國”的重要一環，我國航天事業也在突飛猛進！
天宮，不再只是古老的幻想，它將是我們跨向新時代的臺階。
帶著古人的飛天夢，向星辰大海砥礪前行！