我叫橙子，是西部某個小城的外科醫生，同時也是外科三年級碩士生。
前段時間，我正忙碌於碩士畢業論文的盲審，偶爾去臨床，兼顧急診手術。臨床學術兩不誤，是我們作為外科醫生的自我修養。
生活波瀾不驚地向前進著，平淡且充實。
等到答辯完成，我就能成為一個獨當一面的外科醫生。
然而，一次意外，讓我的頭上懸起了一把劍，隨時可能墜落，刺穿我的人生。
急診病人
10 月的一個尋常工作日下午，急診室送來了一位中年男性患者。他的腦部受到外傷，已經陷入了昏迷，需要立即手術干預。
按照規定，要向患者詢問既往病史，
等到患者的血液報告出來後才能進行手術
，這是對醫患雙方的保護。
但在急診，時間就是生命，有時候等不到檢驗結果出來。
患者的腦部的出血較多，已經壓迫到了腦組織，
如果不盡快清除淤血，堵住出血點，隨時危及生命。
科室的住院總醫師是我師兄，他喊上我，換手術服，倆人匆忙就上了手術檯。急診就是這樣，只要有患者，隨時上場。這也是我們的工作常態。
師兄主刀，我做副手。手術中，血液濺入師兄的眼裡，手術針刺破了我和師兄的手指。時間緊張，我們只是簡單沖洗一下，換了一雙手套繼續。
站酷海洛創意 | 圖片來源
看到患者生命體徵指標穩定下來，我們終於放下心。記不得這是我和師兄第幾次合作了，我們默契如往常。
手術整整進行了 3 個小時，出手術室已經是深夜。我感到疲憊，但也像讀書時解開一道數學大題一樣舒適。
回到宿舍，已經是晚上 10 點。我想，這應該是最近這段時間的倒數幾臺手術了。到了 11 月，我就打算從臨床上抽出身，全身心投入畢業課題。
然而，毫無徵兆，生命裡的駭浪就這樣劈頭蓋臉地砸了過來。
噩耗
第二天，科室內的護士見到我，問：「昨天晚上急診病人的手術，是你做的嗎？」
我點點頭，回想起昨晚急診手術就只有我和師兄的那臺。
「病人是 HIV 陽性。」
護士說。
被刺破的手指、飛濺的血液一一像走馬燈從眼前掠過，我的心猛地沉了下去。
HIV 陽性，也就是說，
那個病人是艾滋病病毒的攜帶者。
站酷海洛創意 | 圖片來源
5 個月前，我在朋友圈隨手轉發了一篇外科醫生因為手術受傷、暴露於 HIV 的文章。我以為，這是我和 HIV 最近的距離。
作者提供 | 圖片來源
萬萬沒想到，5 個月後，同樣的事竟落到了我頭上。
大腦出現短暫空白後，我想起了
阻斷藥
。
當 HIV 病毒還沒有從最初的感染細胞擴散到其他細胞中，服用阻斷藥可以防止病毒擴散。
24 小時內服用藥物，阻斷成功率更高，要連續服藥 28 天。
回憶起前一天的手術時間，被刺傷大概昨天 19 點。
我趕忙看了一眼手機，17 點 50，馬上要超過 24 小時。
憑著一絲理智，我拿起電話打給師兄，告訴他這個訊息。
我和師兄停下手頭的一切事情，顧不上埋怨和害怕，爭分奪秒地趕到樓下掛號，去感染科查血、開藥。
作者提供 | 圖片來源
抽血時，一針扎進靜脈，酥麻的感受才讓我又有了情緒：真疼。
緊接著，我們又匆忙趕往急診藥房交錢抓藥。一拿到藥，囫圇吞了下去，連水都沒有喝。
激變
折騰完了，我和師兄在等電梯。門一開啟，撞見了來醫院給師兄送水果的嫂子。
師兄是住院總醫師，工作日需要 24 小時守在醫院，寸步不離。往常這個時候，嫂子會來送一些吃的。
嫂子看著我們倆露著胳膊肘，按壓著棉籤止血，急忙問怎麼了
。
看了我們手上的藥盒，她很快明白，眼睛馬上紅了。
上一次我們三個聚在一起，還是在一個月前。他倆站在在香檳色的臺上，花團錦簇；臺下是親友祝福的目光。
那是他們倆的婚禮，我作為伴郎見證了他們的愛情。
我接過嫂子給師兄帶的水果，安慰說，“沒事，吃了藥的，夠及時。”
電梯裡，我站在一邊，師兄繼續小聲安慰著嫂子。
這一切發生的太快了。
回到科室辦公室，我說下樓一併報銷檢驗費，給師兄和嫂子二人獨處的時間。
站酷海洛創意 | 圖片來源
路上一個人也想了很多，從昨天的手術，到病人查血結果；從未完成的畢業論文，到今後的人生，一切的一切攪在腦子裡，找不到通路。
事情辦妥，回到科室辦公室，看見嫂子仍然是眼淚汪汪。
告別他們後，我回到宿舍，對著如報紙般大的藥品說明書發呆。
阻斷藥的說明書
▼
受訪者提供 | 圖片來源
頭在這時候開始痛起來，不知道是心理作用還是藥物副作用。血液檢查結果，也需要在第二天才可以得知。
註定是個不眠夜。
今天的內容，來自一位靠譜朋友——丁香醫生（ID:DingXiangYiSheng）。
他們不僅有接地氣的健康科普，還不乏牽動人心的真實生命故事。下面就給大家推薦幾個。
30 歲體檢發現結節
醫生說是教科書式的惡性腫瘤
我叫石頭，3 年前的 8 月 8 日，30 歲的我照例和同事參加了單位的常規體檢。
前一年檢查出脊椎增生，我和五官科醫生說想增加一項「脊椎檢查」。醫生告訴我，今年的檢查結果不會有大變化，平時多活動即可，末了補了一句：
如果你想多檢查一個專案，那就做一個甲狀腺彩超吧。
時至今日，這個場景還經常在我腦海浮現。誰能想到這番意外的「討價還價」，竟是個噩夢般的開端。
掃碼二維碼關注 丁香醫生
回覆「2」閱讀文章
捂著屁股來檢查室做腸鏡
等待我的是......
我叫瑁子，是一名人民女教師。平時天天鍛鍊，餐餐蔬菜水果，膀大腰圓壯如牛，作息規律好睡眠。
但在這個夏天，我的肚子總是不得勁，在醫生的建議下，我做了一件不尋常的事——
體驗腸鏡。
其實在這件事情上，我還有一個私心，就是想幫爸媽先試一試。
最生動有趣的腸鏡過程描寫，看了不再害怕腸鏡檢查。
掃碼二維碼關注 丁香醫生
回覆「2」閱讀文章
4 年前
我遇見一個沒有陰道的女孩
我叫菲利普，是上海一家醫院的整形科醫生。
2015 年，我研究生剛剛畢業，在醫院規培（住院醫師規範化培訓）。一方面作為外科住院醫師參與病人的日常管理和治療，另一方面要輪轉全院所有外科相關科室，學習各科室的常見病、多發病。
當時，我輪轉到了泌尿外科，平常處理最多的主要是前列腺增生、泌尿系統惡性腫瘤、尿路結石和一些男科疾病。
我本以為這次的輪轉會和往常一樣，直到那天早晨，來了一個不尋常的病人。
掃碼二維碼關注 丁香醫生
回覆「2」閱讀文章
27 歲，我在最狂妄年紀
遇見萬分之一機率的重疾
2018 年夏天，大喵，27 歲，從西南一所高校研究生畢業，人生即將進入新階段。但就在這時，他意外被查出急性白血病。
用他自己的話說，「在最狂妄的年紀，遇見萬分之一機率的重疾」。
掃碼二維碼關注 丁香醫生
回覆「2」閱讀文章
這種病死亡率最高可達 90%
每個女人都有可能遇到
俗話說：「女人生孩子，如同走了一趟鬼門關。」
隨著現代醫學的進步，孕婦的死亡率已經大幅下降，但實際上，她們在生產過程中依舊面臨著極大的風險。
據世界衛生組織（WHO）統計，全世界每年約有 30。3 萬名婦女死於與妊娠或分娩有關的併發症。
大出血、感染、子癇、難產……每種疾病都來勢洶洶，時刻準備著吞噬產婦的生命。
今天故事的主人公苗苗，一位 26 歲的年輕媽媽，還沒來得及體味成為母親的喜悅，就在分娩後經歷了一次驚心動魄的「死亡抽籤」。
掃碼二維碼關注 丁香醫生
回覆「2」閱讀文章
總之，關注丁香醫生，健康生活不會踩坑~
更多疾病、用藥、健康問題
關注他就有答案
我們會不定期推薦優質公眾號，推廣文案由原公號提供。非盈利性質，可按喜好關注～感謝您的理解。