去年此時，我正在一邊對著電腦辦公、一邊舔嘴裡的手術線頭，如果牙齒和嘴唇配合得好，還能嚼一嚼那個偶爾會從嘴角支稜出來的線結，感受它奇特的柔韌口感。
從嘴角向內，刀口縱向延伸到牙齦底部，最後一個線結深埋在舌尖探不到的位置。
有時嚼得忘乎所以、扯痛了刀口，我就趕緊縮緊嘴唇，噝噝地倒吸氣。
這條蜈蚣似地趴在嘴裡的刀口，是我人生第一次切除惡性腫瘤的紀念品。
“一個囊腫而已，小事”
大約2020年初，吃東西時我越來越頻繁地咬到左頰的肉，一邊痛得眼淚汪汪，一邊感嘆人類的咬合力不容小覷。不久後，
我的舌頭就在那個被屢次誤傷的位置舔到了一個小小的硬物，像一顆埋在皮下的黃豆
。由於四年前做過一次下唇唾液腺囊腫切除，門診醫生幾針局麻、手起刀落，當晚我就撅著腫脹的嘴去看電影了。所以對於這次的“黃豆”，我信心滿滿地認為，要麼是皰疹，要麼是又一個唾液腺囊腫罷了。不急，夏天畢業回國再切。
到了六月，“黃豆”發生了一些變化，
鼓得更高、直徑更大、摸起來更硬、活動性更差
，形狀也不那麼圓滑了，有時甚至隱隱作痛，尤其在熬夜的時候，我嘴裡會有明顯而短暫的
撕扯和刺痛感
。四年前我曾作死咬破過唾液腺囊腫的表皮，這次長了教訓，吃飯時小心躲開“黃豆”，它也沒再作妖。八月回國結束隔離，我走進口腔科，對門診醫生說：“我來切一個唾液腺囊腫。”
出乎意料的是，醫生拉開我的嘴角看了看，立刻建議我去口腔專科醫院。現在回想起來，雖然醫生建議轉院的主要理由是“創口太大，門診切不了”，但她已經謹慎地暗示了更壞的可能性：
不一定是唾液腺囊腫。
唾沫橫飛的口腔專科醫院防疫要求很高，我站在醫院門外向保安解釋了隔離、核酸、綠碼、上一家醫院就診的一系列情況，保安很熱心地跑進醫院“幫忙問問”，出來時居然帶著腫瘤科的護士長，後者還幫我帶了一份科室排班表。我至今不知道他們怎樣完成了這一套精準捕捉和推測，總之護士長聽完我的描述，建議我先在鐳射整形外科門診做切除，並且做好轉診腫瘤科的準備。
入境滿28天后，我掛上了鐳射整形外科門診的號。醫生是個眉眼細膩的姐姐，和前一位醫生一樣謹慎，
“具體是什麼要等切片結果
”。我放鬆地躺在牙椅上，一邊咂巴嘴品嚐剛才檢查時留下的醫用手套橡膠味，一邊看她和兩位小助手丁零當啷地準備手術器材。
一切都和四年前一樣：塗進嘴裡的口腔消毒、嗆鼻子的面部消毒、寒光閃閃的麻醉針、只露出口鼻的藍色蓋臉布、肉被切開卻不痛的怪異感覺、在唇齒間遊走的唾液吸管……我視線向下，努力透過鼻子下方的布縫往外看，隱約看到白棉球進、紅棉球出，隨後鐳射槍biubiubiu打了一會兒，蓋臉布就被揭開了。醫生讓我看了一眼裝在不鏽鋼托盤裡的“黃豆”（一顆平平無奇的肉球），吩咐下週來取病理檢查的結果。
一個陌生的名詞，卻帶有“癌”字
送檢科室的名字和病理診斷結果很違和丨作者供圖
很難形容第一次看到這個拗口名字時的感受，
最有衝擊力的當然是那個“癌”字
，我腦袋周圍盤旋著一圈問號——低度？什麼低度？惡性？居然是惡性？腺源性？哪條腺？唾液腺造反了？癌？我得癌症了？臥槽？！
拿著這張單薄的報告去找上週的門診醫生，走在醫院長長的白色走廊上，我心情異常平靜，想著“有病就治，治不好就算了”。醫生看了報告，拖了一把凳子坐到我面前，談話的氛圍立刻嚴肅了起來，就像小時候老媽拖著椅子過來要跟我談談期末考一樣。
“看到診斷結果了嗎？”
“看到了。”
“別害怕，
雖然是惡性，但腫瘤很小，形狀也比較規則
，保險起見——”醫生一邊說一邊從桌上抓來紙筆，“你還是掛個腫瘤科的號，問問醫生要不要再切一次。”
“再切一次？”
“
切乾淨。
”
遞到我手裡的紙上寫了幾個腫瘤科醫生的姓名和坐診時間。回到家，我冷靜地斟酌了一下隱瞞的可行性，還是決定跟父母和男朋友說實話，而他們的第一句話不約而同都是“別害怕”。我看了看銀行卡里的餘額，決定把基金贖回。
轉戰腫瘤科
腫瘤科的號不算難掛，我站在對應的診位旁邊探頭探腦，主治醫生的學生穿著一雙白色的洞洞鞋呱唧呱唧地朝我走來，從我手上接過掛號條和病理報告，驚訝地抬頭看了我一眼：“這麼年輕……”
於是我又躺在了牙科椅上，醫生和他的學生們圍攏過來，輕輕翻開我尚未完全消腫的嘴角，一邊調整頭上的燈，一邊唸叨：“在哪兒呢……啊在這兒……哦，這麼小啊！”
醫生說：“雖然是個不好的東西，但好在腫瘤小、陽性細胞活性低。
再做一次擴大切除，也就是在原本的腫瘤周圍再環切一圈；同時做一次修復，儘量不讓外形受影響，畢竟挖掉了那麼大一塊肉。
回去等住院通知吧。”
等待住院的時間裡，我拿出一個險些肄業的碩士的文獻查閱能力找了一些相關論文，雖然絕大部分內容都看不懂，但好歹對這種疾病有了一個大概的認識：預後良好，複發率不算低，存在淋巴轉移的可能性，目前未有遠處臟器轉移病例。
某個工作日的上午突然接到住院部的電話，我趕緊請假、做核酸、收拾了一個鼓鼓囊囊的書包，然後踩著一雙能走路能洗澡的拖鞋，高高興興地去醫院報到了。
“開個小刀也要全麻嗎？”
病房在醫院大樓的高層，因為不想擠電梯，我毅然轉向了旁邊的樓梯間。住院部負責登記的護士看到我喘著大氣走向她，大驚失色地揮舞著手裡的寫字板朝我迎來：“病人不能爬樓梯！”我說自己是嘴裡的毛病，身上別的地方沒事兒。護士堅決地一瞪：“那也不行！”
手術被安排在第二天下午。我的床位靠窗，窗戶朝西，雖然曬但能看到北京郊區的山。晚餐是普通病號飯外加一個自帶的紅心火龍果，飯後又見到了主治醫生——同時也是我的主刀醫生——和他的學生們，做了術前談話，中心思想依然是“別害怕”。我問醫生為什麼這種切口不大的手術需要做全麻，醫生沉吟了一會兒：“還是會有點痛……”
第二天早晨要做幾項術前檢查，心電圖和胸片都好說，但頜面部增強CT要求病人事先喝500毫升水。想起昨晚的禁水令，我趕緊找護士詢問。護士一邊誇我機智沒有擅作主張喝水，一邊往我床邊的吊瓶架上掛了兩袋葡萄糖。
在CT室門口簽完知情同意書，醫生把我領進室內，嚴肅地命令道：“一會兒千萬別動。”
綠色造影劑透過皮下軟管注入身體，我蓋著防輻射的鉛衣躺進機器，感覺像進了一顆星際旅行膠囊。機器旋轉、發出咻咻聲，體內的每個腔體似乎都神奇地開始發熱，腹腔、胸腔、口腔……
我一邊努力保持石化狀態一邊在內心真誠地讚美科學，咻咻聲突然停了，室內音箱傳出醫生的喊話：“嘟嘴！腮幫子鼓起來！不然拍不清楚！“
於是鼓著腮幫子又拍了一次，口腔體積擴大，熱得更熾烈了。拍完出門，立刻受到了在門外排排坐的其他病人的熱烈歡迎——
“感覺怎麼樣啊？”
“難受嗎？”
“你這胳膊上扎的什麼呀，要打藥嗎？”
想與他們一一握手，一邊握一邊說：“這是我應該做的，同志們辛苦了。”
拿到CT結果，顯示上次手術的部位有“異常增厚”，無論這塊增厚是手術瘢痕還是其他，今天下午它都要離我而去了。我對著病房的頂燈審視自己的膠片，上面全是深深淺淺的藍白色，突然意識到自己從未真正認識過這副用了二十餘年的皮囊。
手術進行了一個多小時，在復甦室裡醒來時，天已經黑了。
因為刀口小，護士不建議用止痛泵，我在刀口的隱痛和鼻喉的幹痛中半夢半醒，從床上坐起來，鼻血噼裡啪啦地落到被子上。深夜總算可以喝水了，我噸噸噸喝了兩杯醫院食堂配的蛋白質飲料，後半夜沉沉睡去，連疼痛都被久旱逢甘霖的快樂沖淡了。24小時後，我撅著腫脹的嘴唇出院了。
消腫、拆線、瘢痕軟化，到了一年後的今天，我觸碰兩個嘴角時，動過手術的左嘴角依然會傳來奇特的微癢；用舌頭舔舔，也能明顯感覺到嘴角有一塊增厚的肉，下方連著一條長長的疤。前後兩位醫生的技術之精湛令人歎服，主刀醫生告訴我，門診醫生第一次就已經切得很乾淨了，而在接受了後續實施的
擴
大切除、鄰位組織瓣轉移修復
後，我的嘴形、臉型沒有任何改變。
第二次手術的病理報告丨作者供圖
現在的瘢痕丨作者供圖
術後不需要放療、化療，但醫生要求定期複查。
今年三月，我又做了一次頜面部增強CT，結果未見異常。
人生第一場癌症暫時落幕，但以現在的癌症發病率，我很可能在未來與癌症再次正面遭遇，並且不像這次這麼幸運。即使已經做了心理準備，我依然無法保證自己能在面對下一份兇險的確診報告時保持冷靜。除了“該吃吃該喝喝，定期體檢別熬夜”，我也做不了什麼。但在當今的生活節奏下，能做到這寥寥幾個字，就已經稱得上是“生命的捍衛者”了。
最後，感謝我的父母和男友，讚美醫護人員，讚美現代醫學，讚美科技，讚美向死而生的、勇敢的人類。
醫生點評
餘丹 | 浙江大學醫學院附屬第一醫院口腔科 副主任醫師
先來個解剖學科普，唾液腺可以分為大唾液腺和小唾液腺。其中大唾液腺有三對，分別為位於雙側耳屏前下方的腮腺、下頜線下方的下頜下腺、口底的舌下腺；而小唾液腺分佈整個口腔，包括唇、頰、顎等等。
如作者一開始錯以為的那樣，唾液腺黏液囊腫常由於自覺或不自覺地咬傷黏膜下腺體而導致，表現為半透明、淺藍色的小泡，狀似水泡。除了頰部，下唇、舌下區域也常常發生。形成囊腫後容易因再次咬傷而反覆破裂、復發，常需要手術切除。
而當異物出現異常疼痛、活動度差、形態不規則時，則需引起警惕。
作者所患的“低度惡性腺源性癌”屬於唾液腺腫瘤，患者多因在面頰部發現異常包塊而就診。唾液腺腫瘤的發生位置中，腮腺最為常見，下頜下腺次之，最後為小唾液腺和舌下腺。良性腫瘤和惡性腫瘤在不同部位的發生率也不一樣，腮腺和下頜下腺中良性腫瘤較多，而舌下腺及小唾液腺中，惡性腫瘤比例較高。
若發現腫物，可以根據以下特點進行初步分辨：良性腫瘤大多生長緩慢，無痛，表面光滑或結節狀，活動性好，無粘連；惡性腫瘤大多生長較快，有疼痛症狀，活動度差，甚至浸潤神經組織導致神經功能障礙，出現面癱等。
當然，最終結果還是要根據病理切片判斷。
作者在發現腫瘤後有意識地
減小刺激
並
及時就診
，值得大家學習。
手術切除是唾液腺腫瘤的主要治療方式，視惡性程度、腫物粘連程度、手術切除程度決定是否術後放療或化療。因此，確保手術徹底切除是治療的關鍵。作者經歷了兩次手術，明確了沒有腫瘤組織殘留，結合病理結果，可以不做放化療，定期複查，也算是相對較好的結局。
需要提醒大家的是，當發現異常包塊時，及時就診是第一步，
早發現、早診斷、早治療
，避免病變進一步發展。比如前述提到的唾液腺囊腫，不要戳一戳、咬一咬，反覆刺激可能引起繼發感染或瘢痕增生，還延長了痛苦的時間。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：密林
編輯：安安安安妮啊
