國慶節的病房裡，老王雖然說話聲音還很弱，但這是他兩年來第一次不再困守被癌細胞攻城略地的身體，敢於眺望遠處的日子。浙江寧波第六醫院副院長、整形外科主任醫師王欣告訴記者：“在他消瘦的身體上，很難想象，腫瘤切除後的位置可以放下一個頭顱。”
老王的病，從兩年前右腳上的一個小腫塊開始。當時，在老家的一家醫院裡，醫生判斷這個腫塊“不太好”，便對老王右腳的四趾和五趾做了截肢。沒多久，老王發現自己的右側腹股溝位置出現了另一個腫塊，起初腫塊不痛不癢，只是卡在腹股溝位置，不大方便。在另一家醫院做了淋巴結切除和活檢後，確認是鱗癌的淋巴結轉移，並且是對放化療敏感度很低的高分化鱗癌。
隨著腫瘤越來越大，老王被“吃掉”的組織越來越多，醫生對腫瘤切除和修復重建手術的把握越來越少。在放療中，之前的手術區域還發生了破潰，導致腫瘤併發感染，面板流水不停、惡臭不止。向老王步步緊逼的不僅是癌細胞，還有身邊人異樣的目光。
“活著太累了。”老王說，這兩年為了看病，花光了兒子結婚的錢。因為一直求醫無果，他開始在家自己換藥，一到兩天就能用掉一包1斤裝的棉花；疼痛不分晝夜、分秒不停地折磨著他，痛到受不了時，他就自己打止痛針。
老王的兒子在浙江寧波莊市開燒烤店為生，他一邊勸老王來寧波，一邊拿著老王的腫瘤照片到處找醫生問診。禁不住兒子勸說的老王，決定再試一試。
王欣： 要手術，無異於在大動脈邊上‘跳舞’， 而且擴大切除後留下的‘洞’能放下一個頭顱。開了刀能不能從手術檯上下來，大面積切除組織後如何能避免截肢，留下的巨大缺損如何覆蓋，淋巴迴流如何解決，股神經切除後如何恢復伸膝抬腿功能等等，都是我們術前要深思熟慮的問題。
三週前，老王和腫瘤“決戰”的日子來了。從早上8點起，手術持續了整整10個小時。在同臺手術中，王欣團隊為老王完成了腫瘤的擴大切除和淋巴結清掃，並重建了血管、神經、淋巴結、肌肉和面板，修復了肢體缺損，恢復了肢體血供。最終，除了伸膝功能沒能恢復，其他功能全部保留了下來。
術後，老王露出了久違的笑容，62年的人生從這天起，或是一個新的開始。