看醫療類電視劇時你可能會發現，醫生在手術前都會先用專用的肥皂反覆洗手消毒，然後將手舉在胸前不接觸任何地方，為的就是給手術室創造一個無菌的環境。然而在外科手術漫長的發展歷程中，手術前洗手，居然是最後才想到的。
一場現代外科手術的基本流程
在完成術前準備後，就可以進行手術了。消毒—麻醉—切開—治療—縫合—護理。在醫生和護士相互配合，一頓操作後，你便可以準備跟病痛說拜拜。在這一系列看似簡單的流程後，暗藏的是一段艱苦又黑暗的演變史。
醫學誕生的初衷
過去人們對醫學一無所知，手術完全是源於人類救助同伴的本能。2003年考古學家在一俱1500年前的女性乾屍的下腹部發現了一個17釐米長的傷口，傷口被用馬尾巴毛縫合起來。推測是她當時因為難產，同伴對她實施了剖腹產手術，但乾屍面部表情及其痛苦，最後可能是大出血或是劇痛而死。對於同伴的憐憫之心，讓人們試圖彼此救助，催生了很多醫生，也促成了醫學的進步。但以前給你看病的醫生，他可能是個理髮師。
不會截肢的理髮師不是好醫生
中世紀時期有一種神奇的職業，叫做醫療理髮師。理髮師不僅要會理髮、刮臉，還要會截肢、放血。倫敦的理髮店門口會有紅、白、藍三種顏色的木樁，紅色代表血、白色代表擦血的白布、藍色代表靜脈。看到這塊三色木樁就表示本店提供放血和截肢手術，是不是想想都覺得不靠譜。
中世紀的醫療理髮師
外科學之父——帕雷最初就是一名醫療理髮師，他被招募進軍隊後，負責為傷兵們治療外傷。當時傷兵們無論是斷手斷腳還是皮開肉綻，都是用燒灼的方式來處理傷口。一塊燒紅的鐵或石頭在沒有麻醉的情況下就這樣按在傷口上止血，有計程車兵當場疼死，咬牙撐過去的人傷口也會感染，而且那塊面板和肌肉也被徹底燒壞了。看著眼前士兵的慘狀，帕雷決定做點什麼來改變現狀。在一次截肢手術中，帕雷拿出了一把人們從未見過的鉗子，鴉喙鉗。他用鉗子將傷員的動脈拉出，用縫線扎住血管的末端，徹底封死血管，再配合針線將患處的面板縫合。就這樣，醫學意義上第一場成功的截肢手術就完成了，止血鉗被不斷改良，並沿用至今。但帕雷的醫學建樹僅涉及外傷手術，外科手術的發展還要從人類開始瞭解人體說起。
帕雷
透過解剖來了解人體
在醫學歷史上，古羅馬名醫蓋倫是世界上第一個明確地提出透過解剖來認識人體的人。然而真正的醫學實踐，卻因為宗教和倫理的禁錮，一直在推理、猜想中緩慢前行。
蓋倫
改變醫學命運的“黑死病”
14世紀在歐洲肆虐的“黑死病”相信大家都不陌生，當時為了讓醫生找到治療方法，歐洲教會被迫取消了解剖屍體的禁令。於是醫生們都得到了數量龐大的屍體樣本，醫生們終於踐行了透過解剖瞭解人體的想法。人體解剖研究在這段時間內得到了前所未有的發展。1543年，充滿科學價值的醫學書籍《人體的構造》終於在安德烈·薩維奇的筆下誕生了。無數醫學生將這本書當作教材，開始大力學習研究人體解剖學。
《人體的構造》
難以抹除的汙點
但沒想到，隨著解剖學進入醫學生課堂後，竟催生了屍體販賣的行當。不斷有人將已經進入墳墓的屍體偷出來賣給學校。沒有屍體後就開始“創造”屍體，愛爾蘭移民威廉·伯克為了謀取暴利，不惜殺害15條鮮活的生命，並將屍體賣給愛丁堡大學醫學院。本來為了救死扶傷而生的醫學竟故意犧牲了無辜之人的血肉，這也是解剖學歷史上最難抹除的汙點。但在這樣黑暗的環境下，醫學家們也頂住了輿論壓力，不負眾望。1628年，經過解剖40多種不同的活體動物後，英國醫學博士威廉·哈維寫出了《論心臟和血液的運動》一書，確定了血是從心臟這個“泵”裡流出來的。
外科手術的發展就這樣一步一個腳印，先學會了開刀，後來學會了止血和縫合。但這個階段的外科手術僅僅停留在能夠勉強保住人的性命，並不能減少病人的痛苦。不過醫者仁心，一名牙科醫生不忍他的病人遭受痛苦，徹底改變了這一切。
手術麻醉的由來
1846年，美國牙醫莫頓聽說乙醚可能具有麻醉效果，他就在自己身上做了實驗，他將乙醚倒在手帕上，然後吸入體內，他很快就昏死了過去，若不是手帕自己掉下來，他可能因此一命嗚呼。莫頓醒來後，一邊驚喜於乙醚的麻醉效果，同時也發現了使用乙醚的關鍵，控制吸入量。1846年，莫頓帶著乙醚霧化器，在哈佛大學進行了歷史上第一次公開的無痛手術，整個過程持續了25分鐘。患者醒過來後說自己整個過程睡著了，什麼都感覺不到。在莫頓以前，手術是一種極大的痛苦，人們聽聞手術帶來的折磨後，甚至決定放棄手術治療，任由病魔擺佈，但莫頓幫助患者戰勝了這種痛苦。
最早的麻醉器具——乙醚霧化器
最後才想起來洗手
在剛使用麻醉的幾年間，外科手術死亡率還是在不斷攀升。原因是患者在手術後都會遭受不同程度的發熱、傷口化膿等感染症狀，甚至最後死於感染。麻醉的出現讓醫生可以在手術時不再草草了事，在手術上投入更多時間帶來的是傷口長時間暴露，細菌進入體內導致患者感染而死。而且，那時醫生在做手術時，不戴口罩和手套，也不穿專門的手術衣，整套衣服也沾染了很多不同患者的血跡，手術環境很雜亂，有的醫生甚至連手都不洗。這種環境無疑是細菌病毒的溫床，也難怪患者會感染。
1850年，無名小卒塞麥爾維斯在婦產科工作時，接觸到了一種在產婦間橫行的疾病，“產褥熱”，死亡率很高。但他慢慢發現，產婦的高死亡率也許跟醫生的工作習慣有關，罪魁禍首可能就是醫生的雙手。於是在他回到匈牙利工作時，要求本醫院的醫生在接生之前必須用漂白粉反覆洗手，在那裡，產褥熱的死亡率很快就降到了1%。但當時一些恃才自傲的醫生不相信這種洗手就能預防疾病的說辭。直到1881年，鏈球菌被首次發現時，才確定是細菌導致產婦感染產褥熱，手術前洗手的要求也逐漸被醫院接受。
塞麥爾維斯要求醫生洗手
此後，醫生們舉一反三，為了防止外界病毒進入到患者體內，開始對手術器具、手術環境、醫生本人都進行消毒，逐漸發展成今天這樣嚴格的消毒處理規則。我們現在覺得很簡單很理所當然的步驟，在過去卻經歷了漫長的發展和接受過程。手術前最基本的洗手消毒，在外科手術發展初期竟是最晚想到的。
不過，任何科學在發展過程中都是發現問題，解決問題的過程。我們應該感謝這些先行者做出的突破。在人類表達出痛苦後，能夠想方設法地去減少痛苦。因為醫生們對患者的憐憫和仁心，醫學才得到前所未有的發展，外科手術才成為了患者一生的救命稻草。