範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

今年,臨端午時,曾偶得一畫,落“黃永玉”款。畫邊題辭數語云:

“鑼鼓龍船吊屈平,又逢端午畫先生。打熬世故知官味,無怪賢人狡兔心。己巳端午 黃永玉寫”,說明是2012年端午節那天所畫,意思則一如黃永玉平日風格,戲謔玩鬧兼以諷世。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

黃永玉與範曾——一對歡喜冤家

此畫正如某“佞友”賜言,“頗應景”,至於真假,是黃蕘圃口頭禪“未敢深信也”。我於今日活人字畫,幾無特別喜歡的,但是生活無趣的像個活死人,日子總要尋個寄託,人又太粗俗,太著急找個什麼正經東西裝點遮羞,所以時常傾囊而買破財攜歸,不辨牛馬豈分真假,懸懸掛掛附庸風雅,萬方有罪,罪在無知裝逼而已。

這個古人講的是“猶賢於博弈”,今天人更直白,例如家母既苦心又無奈的維護說辭,“哎,總比嫖娼酒鬼好吧”。

黃永玉和範曾,就是個畫畫的,卻家喻戶曉,名氣大概也就比掏糞男孩、趙麗穎那幫人小一丁點,這是很不簡單的,細思,也是非常蹊蹺。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

範曾大師高調宣稱他的“著作等身”

比如舍妹,極有見識的一個小女子,腦子也比我正常,只是她專攻淘寶廉價貨、商場名牌和偶像劇,在這些領域研究成就斐然,隔行如隔山,平日裡對我那些破爛書籍偽仿字畫瓶瓶罐罐,是不屑一顧也一竅不通。有年暑假,竟然也在飯桌中,突然問我,範曾黃永玉的畫是不是很值錢,“不問蒼生問鬼神”,嚇煞我也。這也可以推想黃、範名氣之隆盛。

同樣的情形,再往前追述,歷史上大概也只有700年前沈周唐伯虎和康乾朝的揚州八怪差能相垺了。那時的江浙太平繁富,大家錢多的沒事幹,朝歌暮嬉,不是爭當吃貨,花天酒地,就是爭買藝術品,所以沈周、鄭板橋那些人街頭巷尾人盡皆知。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

黃永玉VS範曾

黃永玉和範曾成為大眾明星,也真是說明我們來到了盛世。“宣告文物之盛,必待豐亨豫大之世”,這都是更久以前的宋朝人周密在他炸天的長篇軟文《武林舊事》開篇就講的。

黃永玉

實際上,黃永玉的東西,無論是字,是畫,還是文章,我都不喜歡。

前人字畫中浸染在刻畫皴染中深入法性的如有智慧,依我看,他確實不著邊際。他沒有傳統書畫的日浸月潤的正規訓練,出手純是舊時鄉野山人派的筆墨,說是野趣當然也可,說是油滑俗陋自然也行。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

行深巧密,怪力亂神,有現代派的刻意變幻,有自我作古的抱負,但也失去了可以淘洗時間永駐乾坤的醇厚內涵,義例粗鄙,不堪久味,總之不出那庸妄的一路罷了。聲名赫赫,榮於生前,待大樹一傾,身後沒了資本市場的運作,價值大跌應該可以是預見的。

我喜歡的是他這麼一個人。粗野,固執,玩世不恭,見錢眼開,說話行事就是文化人中的地痞流氓,但一生可圈可點,真率,性情,有趣,不酸,不腐,時常圓滑處事,大事前正義感滿血。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

黃永玉一生,大概也從沒想過做個君子,像他表叔沈從文那樣。他出生最荒蠻的農村,祖上應該伴隨二十四史始終都是貧民,自小調皮貪玩,很早就輟學,脫離父母,為了湊碗飯吃到處跑江湖,天崩地裂從心所欲。

這樣的人,純是“野蠻生長”,沒有什麼倫理束縛,沒有被教育訓練出一個個無形的框框來時時鉗自己手腳,反倒心理健康坦蕩,有著小混混的狡猾,也有著江湖人的豪爽義氣,奪取耍賴都是赤裸裸不掩飾,也不會像一般舊時文人現時知識分子那樣,自己的自尊是靠歧視別人得來。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

黃永玉:“我就是老頑童咋啦”

這樣的人,讀些書,明些理,得良師輝光規範,如琢如磨浚發心胸,最容易成“有斐君子”。黃永玉生平與此,雖猶未備,但也差不多。所以總有風聲八卦說黃氏其人潑皮無賴,我說他是君子,“大德不逾閒,小德出入可也”,小德有虧依然不失君子,這是孔老師的教導。

黃永玉平生,各種仗義疏財打抱不平不說,但論和範曾關係,就足見其狷介剛直。他和範曾,年輕時過從甚密,惺惺相惜,後來黃永玉的表叔也是範曾的老師沈從文落難,範曾為了往上爬,對苦心提攜自己的恩師落進下石,對沈內心傷害之深刺入肌骨,黃永玉不齒範的行徑,就此結下仇怨難解難分,以至紅羊劫後偶有相遇,黃都是直接攞起胳膊要對範大師賞以老拳,可不管什麼場合。

這是有點嫉惡如仇當仁不讓的性格,說是浩然正氣也宜。黃的親弟弟黃永厚,也是名畫家,聖刊《讀書》雜誌扉頁漫畫就是常年由此君操刀,可能年紀小,和表叔沈從文關係沒那麼親密,對範曾的惡感也較淺,可能也有範在那個圈子勢力足以遮天的原因,和範有來往。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

作為林青霞老師的黃永玉

黃永玉呢,目擊心傷,親弟弟也不管了,你和範交好就是自絕於兄長,這十多年來都和和黃永厚斷絕往來。這種行事風格明析嚴辨不稍假借,野蠻執拗到全無道理,又是非常痛快果決的。

這樣的人,看著土匪,但真,有趣,無需提防,若有失,失在小事隨便;靠得住,也是在“呂端大事不糊塗”。

範曾

說到範曾,性情大概和黃永玉截然兩途的,一個好玩,一個靜穆,一個大大咧咧,一個端正嚴肅,一個使酒罵座乃常態,一個溫文儒雅自賞,真沒法想當年這倆還是行跡密邇如閨蜜的時代,怎麼玩的起來。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

說實話,提到範曾這個人,我是禁不住那種生理厭煩感的。倘不因人廢言,單論藝術價值,範曾的字、畫、文章、學識遠在黃永玉之上,如果是以倪雲林、王覺斯為衡量標準,他的字畫躋身中國書畫史的四五流之間應該沒有問題。

字畫有他的特色,文章亦有見地,在張大千吳湖帆黃賓虹等一眾大師集體隱消的年代,他確實算特出的人物。雖守成有欠開拓不足,不斷重印,才情在當代也罕有其匹。而至於要恬然自任大師,和餘秋雨一個德性,就不免大言欺世,忝竊虛名,太沒遮攔了,終覺殺風景。

斗膽月旦範大師,生命的底色還是漂亮風流人物,其人之糟糕,大概就在此一“偽”字。範曾之可悲,可悲在一生太想做正人君子,使命感太強,抱負心太盛,自我期許太高,強矯應接,思退不及,便成偽人。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

中年時代範曾

所以言必稱范仲淹後人,衣衫儀容必一絲不苟,丹青必渲摹屈原孔聖,文章必追慕辛稼軒朱晦庵,講學必據高頭壇臺,議論必關乎世道人心,出入必權門貴家,都是這種自我認知使然。

範氏出生南通名門,歷代家譜承載是名臣范仲淹之後,天資聰穎,稍待成人又負笈北上稱弟子在蔣兆和、李苦禪、李可染、鄭天挺、雷海宗等文化界諸大師門庭,這樣的成長環境和生活氛圍,不由得他有出人頭地領袖群倫,甚至為百世宗仰的抱負。

而相生相伴的另一面,這樣的過於清正的生長空間,與翼望至深的輿論場域,大概也讓他自小就在精神上負重而行,日就月將積累為壓抑性的心理逆流。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

範曾先生與其著名弟子趙忠祥

而他生命的本色,只是一江南才子,文章卓犖詩書風雅,心志自高抱負遠大,但論性格,又是卑弱有餘,剛正不足,一如他那些江南前輩諸如錢謙益王鐸等公,所以性情柔弱和抱負宏深的失調,使得他行事時常在兩極搖擺,難以平衡,因此也就不斷的衍生他行事的虛偽,性格的悲劇。

前妻林岫些許為人強勢,處不來,但也忍氣吞聲多年,最後鼓起勇氣追求朋友的老婆,不懼流言雙宿雙飛;知道郭沫若愛才,苦心經營巧為設計偶遇,得其提拂,幾乎一夜成名;

對恩師沈從文李苦禪等的誘掖裁成不會沒有感激,但一旦有難波及自身,猶豫掙扎之後也毫不留情的落盡下石;當那年時,他也曾表現出“清流”風骨,可巨大利益在眼前時,他又迅疾歸來,愉快接受隨後的華袞加身,宣告文字俱在,前倨後恭之態早就是坊間趣談。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

範曾與其“關門弟子”朱軍

他每每慨乎言之藝術良知,向大眾表白視金錢為糞土,卻又汲汲於流水線式作畫,然後賣出一張張的好價錢;他為人不喜熱鬧,卻有到處捐錢建造以他名字命名的美術館,這樣的事,之前是隻有明季魏忠賢幹過;他不忘處處表現出傲視公卿的姿態,可在實際面前,不得不“飛來飛去宰相家”。

諸如這樣的矛盾,這樣的虛偽,這樣一身而二元對立,幾乎串穿他一生始終。他做的這些事,說過的這些話,大概都沒有假過,他太想成為一個“君子”,留名青史,只是經不住性格的卑弱,變動如棋子,使得雁過留痕,均成笑談。

範曾VS黃永玉,當代文化圈兩大師,後半生恩怨交纏,誰是誰非?

宋代馬遠《西園雅集圖》——那個時代的文人之象

這樣的人,本是美才妙質,結果成為清陸以湉《冷廬雜識》慨嘆的“具此清淨姿,何為乎泥中”,實在不只是個體生命的悲劇,值得這個時代集體想想。他自己內心不夠強大,而時代也逼人太甚。

TAG: 黃永玉範曾大師抱負沈從文