怪物馬戲團 | 文
在人的大腦中，有一個重要的區域叫“ 杏仁核 （amygdala）”。這塊小小的區域，掌控著人的情緒功能，讓我們產生諸如恐懼這樣的感受。
但與此同時，來自MIT的研究者已經發現，這塊一直被當作是“恐懼中樞”的區域，同時也和快感的產生息息相關。所以從生理構造上來說，
恐懼和快感並非兩種完全不相干的情緒
。
《血緣詛咒》裡這隻碩大的蜘蛛怪，名字就叫Amygdala
而在經常胡說八道的百度百科上，你可以找到一種特別的“心理障礙”。百度百科對該心理障礙的描述非常有意思：
有這種病的人雖然害怕某種事物，卻又忍不住看它們來刺激自己。
沒錯，這指的就是
巨物恐懼症
。
很真實
顧名思義，
巨物恐懼症是指一些人對巨大物體產生莫名恐懼的症狀
。這是個近幾年興起的概念，在網上照著這詞一找，你就能搜出無數展示奇觀的圖。
ins：stuz0r
在reddit上，還有專門的巨物恐懼症分割槽。只要你喜歡這種東西，那這地方可以讓你看一整天。
如果單看圖感受不到那種特別的氛圍，那你可以看看這段在各平臺一度很火的影片。它展示了 太陽系 行星紛紛出現在天空的形象，當土星現身的那一刻，配上詭異的配樂，不可名狀的毛骨悚然感將會爬上你的脊樑。
實際上該影片節選自油管上一個五百萬播放的五分鐘影片。
你可能不知道，這段影片還有個同樣很火的香蕉版，雖然它在國內知名度沒那麼高。奇怪的就是，這段影片明明看著很生草，但就是同樣散發著一股異常的壓迫感。
前提是你用大螢幕看
實際上，
巨物恐懼症這東西到底存不存在，都是有爭議的
。例如，它沒有自己的維基詞條，而是被歸在“phobia（恐懼症）”這個語法類的集合條目裡。反觀像恐高症和 幽閉恐懼症 這樣現代醫學認可的病症，都有正經條目，會被寫進教科書。
但同時，也有不少專業或業餘的組織在研究巨物恐懼症。關於該症狀的起因，一直眾說紛紜，但他們都認為
有些人的巨物恐懼症不是簡單的情緒反應
，甚至能導致 腹瀉 和社交功能受損等問題，需要用 認知行為治療 這一類專業 心理療法 處理。
著名的“陰間” 畫師 貝克辛斯基也有很多能觸發巨物恐懼症的作品；傳說他在遭遇車禍後見到了地獄，隨後便開始創造這類畫作。
不過對大多數人來說，
巨物恐懼症更像是一個另類的興奮點
。它不會觸發什麼病理性的反應，就是單純給人一種不可名狀的恐怖，又讓人大呼過癮罷了。
電影《 降臨 》就利用了這種心理
在這種巨物恐懼症“患者”們眼中，除開繪畫和P圖，最大的刺激來源恐怕就是遊戲了。
因為遊戲裡充斥著各種超現實場景，而且有超越電影和繪畫的沉浸感和參與感
。
然而如果簡單丟擲一個非常巨大的物體，那就算藉著一款遊戲佳作的沉浸感，也難以滿足巨物恐懼症患者們的胃口。例如《 戰神 》中那些巨大的場景和boss，雖然看起來震撼至極，但大多數人在奎爺的帶領下更傾向於把它們一頓爆錘。
《 戰神3 》：恐懼來源於火力不足
從與巨物恐懼症相關的那個經典問題“我有巨物恐懼症，為什麼卻不怕奧特曼”也能看出，不是東西越大，就越讓人害怕的。
雖然澤塔的襠部作戰視角看著是真的巨大且帥
要正確觸發這個（de？）buff，你需要照顧到三個條件。
首先，是
異常的比例
。仔細觀察那些受歡迎的巨物圖，會發現它們中的很多都是把一個經常見到的小物件放大了。
看到泰山和金字塔，我們的第一印象一般是巍峨，因為這些事物在我們的常識中就很巨大。但假如看到的是一套巨大的福祿壽像呢？
河北天子大酒店：又土又詭異
你的大腦會立刻敲響警鐘：有東西不對勁，這玩意兒不該這麼大。尤其是，很多這些放大的東西，身上都
帶著宗教或神秘主義的氣息
。當它們身為日常尺寸時，我們的體型對它們是壓倒性的，這種壓倒效能給我們安全感；然而一旦這種對立關係反過來，安全感就會蕩然無存。
比如日本著名的仙台大觀音像
這種景色就像是某種詭異的 意象 闖進了噩夢，不斷敲打你的潛意識：這是什麼東西的隱喻，它有生命，不是看上去那麼簡單。
在遊戲中，我們經常會在背景瞥見異乎尋常的巨物。在《地獄邊境（Limbo）》中，小男孩身處的森林碩大無朋，遭遇的怪物的體型也異乎尋常；同樣，《小小夢魘》中也用了類似的手段，這些遊戲把我們習以為常的東西放大，營造出一種錯位的異樣。
《 地獄邊境 》
《小小夢魘》
這種把正常事物放大，以製造壓迫感的手法，經常能在恐怖遊戲中見到。因為它確實有效，看看《寂靜嶺4》中那張突然蹦出來的巨臉吧（圖過於硬核，就不放了），還有《生化危機：村莊》裡的巨大畸形嬰兒，玩家立刻就能明白把一個原本恐怖的東西放大，嚇人程度能提升多少。
以及像是《星際拓荒》中的巨型龍捲風和深海魚
《塞爾達傳說：風之杖》中的大章魚boss也是一些人的童年噩夢了。
但光是把一個東西放大，還不夠。這時就需要祭出我們的第二招了：
極為誇張且不合理的對比
。
這個對比，不僅是指巨物和其他物體的對比，還有
它和整個畫面的對比
。在開頭那個行星掠過公路的影片裡，讓我們產生壓迫感的不僅是土星的巨大，還有它所處的位置：星球佔據了幾乎整個畫面。
比如這張彗星和洛杉磯的對比圖
再比如該圖， 黑洞 佔比越多，恐懼感越強
這種
異樣的構圖
本該難以看到，所以當它用來展現某個超出常理的物體時，造成的衝擊性就更強了。這樣的構圖似乎會透過潛意識對著你耳語：你無法逃脫眼前這個詭異的東西，無論你看向何方。
《黑魂3》的巨人尤姆
然而在遊戲中，這種構圖卻經常出現
。因為遊戲的視角經常是以第一人稱，或是緊貼主角的越肩鏡頭展現。這種視角下，一旦一個巨大物體出現在螢幕裡，很容易就能佔滿玩家的視野。
《Painkiller》
LOL中的 加里奧 也是個大傢伙
這種場景會出現在那些和巨大怪獸戰鬥的第一人稱/越肩視角遊戲裡，還有就是，那些涉及
巨大行星
的科幻遊戲。
《 天外世界 》
實際上，巨大的行星之所以這麼嚇人，也有一部分原因是它們的比例“失常”了。我們平時看到的木星小小一個，然而一旦把它放大，你就會看清它上面那些克蘇魯味十足的巨型風暴，那些細緻複雜，又不斷變幻的怪誕紋理，彷彿某種超越人類理解的遠古生命。
《 星際公民 》
而在很多科幻遊戲裡，你得
直面這樣的星球
，它們經常一出現，就直接擠滿你的螢幕。
《使命召喚：無限戰爭》
所有的氣態行星都很恐怖，這可不是說著玩的。
這些景象已經足夠讓尋求刺激的巨物恐懼症患者們過癮，但他們還會覺得不夠。所以在不少遊戲裡，甚至有玩家特意製作滿足巨大恐懼症患者們慾望的mod。
就比如下面這個《上古卷軸：天際》的巨月mod，在超大螢幕上突然抬頭看到這傢伙，那壓迫感可是比什麼魔神之類的東西要強多了。
接下來，還沒等你喘夠氣，遊戲製作人們就會丟擲第三招，可能也是最強力的一招： 迷霧 。
如果說上面提到的兩點分別對應人對異樣、威脅的恐懼，那迷霧就對應著對未知的恐懼。
一個正常的大建築，被放在了迷霧裡，也能顯出宛如來自異世的壓迫感。比如下面這段影片，它只是一名網友經過自己的 大學 ，但在濃霧的加成下，那景象看起來更像是和外星人的第三類接觸。
這裡的迷霧指的也不止是霧氣，還包括未探索的黑暗、有限的可視距離這些經常在遊戲中出現的元素。
迷霧讓《半衰期：Alyx》中的Citadel顯得更大了
迷霧讓巨物有了隱蔽性，它們雖然大，卻能下一秒就出現在視野內。這種
反常理的矛盾感和侵略性
，能一下子敲響玩家腦袋裡的警鐘，直接挖出藏在我們遠古本能中，那些突然被巨獸發現的驚恐瞬間。
所以《 旺達與巨像 》少不了霧
再加上，只能窺見巨物的一角，
其餘的部分就得靠想象力填補了
，這樣的設定最折磨巨物恐懼症患者，畢竟還有什麼比未知本身更嚇人的呢？一些 遊戲製作人 也看準了這一點，拼命在遊戲里加入這樣的元素。
《 死亡擱淺 》中的超巨型BT
與迷霧類似的是海洋
，一個典型的例子就是《無光之海》。
在這個強調探索未知的系列裡，玩家需要在海上龜速行駛。凝重的旅途中，龐然巨物隨時能在下一秒出現在自己的船底。
《無光之海》
以及它的DLC
光線在海洋中難以遠距離傳播，所以海底的巨物時常不會展現出全貌，還能突然蹦出來。這就是為何巨物恐懼症經常和 深海恐懼症 一起出現。
在這種雙重加成下，一大半和海底生物有關的遊戲，都上了巨物恐懼症患者的名單。像是《深海迷航（Subnautica）》這樣其實根本不是恐怖遊戲的作品，也被人玩成了恐怖遊戲。
看著他們放上來的截圖，真的很容易喚醒人藏在基因裡的那種恐懼。
其實《深海迷航》中這種觸發巨物恐懼症的巨型海藻森林，在現實是有原型的，就是下面的kelp海底森林。
所以巨物恐懼症真的存在嗎？可能正統醫學暫時沒有給出答案，但不論它在醫學上是不是一種被承認的概念，都已經在人們心中激起了足夠的共識。利用這種共識，遊戲創作者們造出了讓人印象深刻的場景。
而巨物恐懼症患者們的遊戲噩夢，可能現在才剛開始，
因為遊戲的沉浸感還遠沒被開發完畢
。以上我們提到的各種作品，雖然已經做到了很強的震撼度，但它們中只有一部分是和VR技術相結合的，而 VR 目前只是一種處於初期的技術。
譬如VR神作《太空引擎》裡的天文奇觀
試想一下，那些我們在遊戲裡見到的巨大行星和物體，它們原本只是填滿你面前的螢幕，但在VR下，它們將真正填滿你的整個視野，將巨物恐懼症的觸發機率拉滿。
一直以來，電影和遊戲就被稱為造夢機器，夢不一定都是美妙的。但是噩夢也有其獨特的魅力，所以就算有時這些巨大壓迫的場景真讓我們難以呼吸，我們還是被它們吸引。
如果你也喜歡這種不可名狀的“大”恐怖，那有可能在一些你沒仔細瞭解過的遊戲裡，就藏著讓你大呼過癮的經歷。
-END-