■蔡永平
狀如皮凍的麵皮子是西北地區的風味小吃。每到一地，我喜歡去人聲鼎沸的市場，在擁擠的麵皮攤前，品嚐一碗酸酸的、辣辣的、滑滑的麵皮子。吃過各地的麵皮子，我覺得母親做的麵皮子最地道、最醇香。
我第一次吃麵皮子是十一歲。那年莊稼豐收，家中糧倉裡裝滿糧食。綿綿秋雨天，母親笑眯眯地對我們說，蒸麵皮子，讓你們嚐個鮮。父親勸阻，太費勁，太費面，省著點吧！母親笑說，日子好了，給孩子們解解饞。那之前，家中窘困，父母生活極其節儉，頓頓吃疙瘩湯、清湯麵，來客人了才吃頓幹拌麵。
母親和麵，在案板上反覆揉，麵糰光潔滑溜，把麵糰放入冷水中，雙手使勁擠、捏、按、揉、搓。艱辛的勞作，使母親的手臂患了風溼病，雙手骨節粗大變形，沾冷水就痛入骨髓。為了讓我們嚐鮮，母親咬牙忍受。在母親的擠揉中，面中的蛋白質和澱粉分離，麵糰越來越小，成蜂窩狀，澱粉和水混合，盛在大盆中澄清。
母親拿出一塊褐綠色像爐渣的東西，這是蓬灰，敲下一塊放到砂鍋中燉。兌上蓬灰水，麵皮勁道味濃。清倒去大盆上面的水，澄出盆底的稠漿，兌兩三小勺蓬灰水，舀入大平盤上籠蒸約一小時出鍋，煊軟如海綿的麵筋，黃亮如皮凍的麵皮，散發濃郁的香味，讓我們直流哈喇子。
母親用野蔥花熗鍋，加半鍋水，灑少許澱粉勾芡，放醋、蒜泥、芥末、花椒和薑片等佐料，攪拌湯汁呈稀糊狀，這是吃麵皮必備的醋滷。母親把大塊麵皮切成一指來寬的條子，或二三釐米的方塊，盛在碗內，頂上蓋幾片面筋，澆上一勺醋滷，再澆一湯匙紅豔豔的油潑辣子，笑眯眯地遞給我們。
我們雙手接過，急急往嘴裡填。麵皮爽滑勁道，麵筋酥軟糯香。酸滷和麵皮結合，演繹出酸酸、辣辣、香香的別樣味道，“咕咚咚”從舌尖傳到肚中，湧遍全身。山珍海味也不過如此吧！我們吃得腦門滲汗，撐得彎不下腰。母親笑眯眯地看，兒女的快樂是母親最大的幸福。
母親把這種麵皮叫“黑麵皮”，她還給我們做“高擔麵皮”。高擔麵皮製作簡單，不用洗出麵筋，直接用麵粉調成稀糊，加適量蓬灰水，上籠蒸制，麵皮呈灰白色，更柔韌勁道。我問母親，怎麼叫這麼怪的名字，母親說，老人這麼叫，就跟著叫了。
長大了，到涼州城才明白其中的原因。“高擔麵皮”是因盛麵皮的傢什而得名。那傢什很有特色，是一副像籠屜又像食盒的傢什兒，一層一層撂起來，最上面是指頭粗的棗木條子做成提樑，擔子高可及肩，通身是大紅油漆。圓臉的攤主坐在擔子中間，肩搭一雪白毛巾，面前是一塊光滑的砧板，親熱地高聲招徠：“來碗高擔。”母親一生勞作，很少到城裡，她自然不知道這名字的由來。
吃了三十多年母親做的麵皮，那酸爽勁道是內心深處最親切最鮮美的味道。後來，白髮多病的母親，再沒氣力為我們做麵皮。在外地的我回家看母親，一定會帶上涼州城裡最出名的“吉家麵皮”。看滿臉褶皺、癟了兩腮的母親，咀嚼麵皮，我心兒愉悅熨帖。
一月前，82歲的母親離我而去，我再也享受不到母親的疼愛，再也無法盡我的孝心了。捧起麵皮碗，我的眼淚洶湧而下。