題：我喜歡，即使在風雨中，也總有燕子跳舞和唱歌。
清華大學百年校慶《無問西東》中有一幕，當日寇肆虐，南下昆明的師生們組織西南聯大時（有史以來最好大學，），校舍都是茅草棚，教授上物理課時恰逢大雨，雨聲淹沒了一切，教授見狀在黑板上寫下：靜坐聽雨，四個大字，然後所有人安靜坐下聽屋外雨聲。
在北京，暴雨一年只有一兩次，雨也好，雲也好，都不是很美。
我曾經寫過家鄉的雲，但那樣的天空也讓人失望，因為美好是暫時的，過雲就像過兵，地上的人像在閱兵，閱的是太平洋魚鱗雲兵團，以及太平洋長島隱士兵團，上有月輝，下有疾風，雲像海面跳躍和變幻。夜晚天空孤星明亮，小如米粒，也沒有一些美圖那樣浩瀚壯闊，只是顯得遙遠而寒冷。現實便是如此，即使李敖到了頤和園，也說沒有日月潭有味道，因為你要在最美的季節去頤和園，只能說偶遇，比如金光萬道怒射十七孔橋，以及春花滿堤的初春。
至於雨，也確實有盛夏瓢潑大雨，一下幾個小時，通天徹地，在室內偶爾聽到窗外小鳥嘰喳，那是來窗戶下避雨的，也總有停在電線上一動不動的鳥兒。
每逢此時，我就想這雨最好永不停息，把橋漂了，然後縣長髮布通告，半年不用上課。因為我去學校要路過一道橋。
這大雨讓我想起越南，不過盛夏最多一個月，有那麼一點熱帶味道，而更多時候，則像西伯利亞，每逢冬天我就想，如果這裡溫度和降雨適宜，那些岩石或許會發育成溶洞，就像桂林山水那樣。
回到雨，也有一點讓我惆悵的，幾場大雨過後，秋意就來了，溫度一天天下降。
“一場秋雨一場寒”，在北京卻不見得。北京是冷空氣避著走的，這是它吸引人的地方。公園裡、屋舍邊鬱鬱蔥蔥的竹子就是明證。
烽火連天的年代，人趕人，天趕人，地趕人，萬事安頓，雨聲又起，用一句話來形容：摁下葫蘆起來瓢。
你無法讓炮火啞火，無法讓鐵蹄止步，無法讓茅舍生輝，無法讓心靈停下，無法讓遠方拉近，當一切正常，此時此刻雨又來攪局、風又來敲門，退無可退之時，不如讓它下吧，聽它，看它，等它，隨它，理解它，比起真正的敵人，雨還算客氣的。況且，靜靜聽進去，那聲音其實是心聲，而且是古往今來，所有在焦灼路上行走跋涉人的心聲。
