那天，趁著週末晴好的天氣，幾位好友相約到郊外燒烤。有個叫麗的女孩發現樹上有個鳥巢，就好奇地向裡面張望，為了看得更清楚些，她順手扯下了一根樹枝。
這時，正在烤肉的老李急忙說：“千萬別亂動，否則小鳥會被嚇跑的！”可能感覺他有些大驚小怪，麗有些不屑地撇了撇嘴。老李見狀，緩緩地解釋道：“關於鳥巢的事情，我看過作家高爾泰寫過的一個故事，不妨講給你們聽一聽。” 原來，高爾泰的女兒在美國定居。
有一年，他去女兒家度假，看到廊簷下有一株忍冬，它的枝葉縱橫交錯，從欄杆到屋簷織成了一幅帷幕。更有趣的是，在廊簷下，有一個非常精緻的鳥窩，裡面躺著兩個橄欖般大小的蛋，翠綠色，上面還點綴著一些帶著金色的黑點，很美。有一隻鳥在裡面孵蛋，另一隻鳥出去找吃食，時不時回來餵它，有時它們一起飛走，丟下兩隻蛋，靜靜地曬著春天的陽光。
聽女兒說，這種鳥的名字叫知更鳥，它們不僅羽毛美麗，歌聲也很動人，有這樣可愛的鄰居相伴，全家人都感覺很幸運，每天看鳥兒飛進飛出，更成了高爾泰生活中的一種樂趣。 不久，高爾泰卻開始擔憂起來，因為知更鳥的鳥窩，恰好處在廊簷的正下方，一旦下起雨來，雨水就會順勢而下，鳥窩很有可能會被衝散，或者被雨水泡爛，這樣危險的地方，怎麼可能繼續孵蛋呢？
那天，天氣預報說多雨季節就要來臨，高爾泰一下子慌了神，他趁兩隻小鳥不在，把鳥窩所在的那一叢藤蔓稍微拉了一下，讓它離開了廊簷下最危險的地方。他的動作非常小心，連鳥窩周邊的枝葉都儘量保持原樣，窩內的鳥蛋，也絲毫沒有滾動。 不久，知更鳥飛回來了，高爾泰躲在窗內觀察，發現它們沒有像往常那樣直接飛進窩裡，而是停留在不遠處的枝丫上，側著頭往窩裡看。一會兒又跳上另一根枝丫，看一看窩裡，又看一看四周。它們顯然發現了變化，繞著熟悉而又多了幾分陌生的窩，上下左右跳躍了很久很久，始終沒敢飛進去。
夜幕悄悄降臨了，兩隻小鳥顯然十分眷戀這個地方，它們又停留了很久，這才忽然像商量好了一般，呼啦一聲，同時飛得不見了蹤影，並且從此再也沒有回來。這件事，讓高爾泰愧疚了好久。人和鳥都是自然界的生靈，原本可以和諧相處，知更鳥選擇逃跑，必然是因為曾受到過人類的襲擊和傷害吧？ 老李的故事講完了，另一個朋友忽然接著說：“其實，這件事也沒什麼好奇怪的。就像十年前我租房住，對門的房子裡，住著一個年輕的女子，還有一個六七歲左右的女孩，房東悄悄告訴我，這是一個單親家庭。
天，不知為什麼，女子很晚了還沒回來，小女孩站在樓道里哭。我趕快開啟門，煮了麵條給她吃。不久，女子回來了，她看到女兒在我家吃飯，不但沒有表示感謝，反而一把將孩子拽了回去，砰的一聲關上了房門。不久，我聽到屋裡傳出女子呵斥孩子的聲音：‘跟你說過多少次了，不要和陌生人說話！’孩子的哭聲，讓我十分自責，從此，我和這個對門的鄰居成了徹底的陌生人，再也沒有和她們有過任何來往。我想，這位女子的防範意識這樣強，也無非是因為她曾受到過別人的傷害吧……” 是啊，就連人和人之間，不知從哪天開始，都漸漸失去了彼此的信任，我們又怎麼能夠責怪知更鳥的逃跑呢？在這個越來越冷漠而現實的世界裡，也許只有做到不打擾，才是最好的相處之道，這是一種悲哀，更是一種無奈。
父親的血壓比較高，醫生再三囑咐他不能再抽菸了，後來終於算是戒了。 父親從年輕時就開始抽菸了，每天能抽一盒，沒有煙就像丟了魂一般。小時候，記得父親每天從學校放學回來，要是母親還在廚房燒飯，父親總會坐在屋簷下的條凳上先抽上一根菸等待母親呼叫開飯。
我們兄弟倆也時常會坐在父親身邊看著父親悠然地從嘴裡吐出一個個美妙的圓圈來，我們總是喜歡爭著用手去觸碰那一個個神奇的菸圈，直到它們慢慢地化為烏有。 父親有時會嘴上叼著菸捲，要我們兄弟倆用剪刀石頭布的方式來確定我們誰給他點菸，我們兄弟倆都希望自己取得勝利，都很珍惜能為父親點菸的機會，特別是用火柴梗在火柴盒上劃燃的那個瞬間至今還歷歷在目，火光雖然很微弱，但我們的美好童年都濃縮到了這點點光亮中。有時父親邊抽菸，還邊用他那濃密的胡茬蹭我們的臉兒，有時還趁我們不注意，突然從嘴裡吐出一團煙霧做搞怪狀，逗得我們哥倆咯咯咯地笑個不停。 後來我們上了初中，班上有同學悄悄偷著學吸菸。
我膽兒小，沒敢跟著學，我哥膽兒大，也悄悄地偷著學抽菸。可天下沒有不透風的牆，後來這事被我父親知道了，週末回到家，我哥被父親狠狠地收拾了一頓。但我哥脾氣也倔，一邊抹眼淚一邊說：“你也不抽菸嗎？你咋不戒了呢？”我記得父親當時已經舉起的手就沒有再落下來……從那時起，母親也時常勸父親儘早戒了，她說這對孩子的成長不好。這樣一來，我們在家裡就很少見到父親再抽菸了，我們都很納悶，難道父親真的戒菸了嗎？
這個疑問一直到後來母親才告訴我們，當時父親是下決心要把煙戒了，因為我們漸漸地長大，為了我們的健康成長，他努力剋制自己，有時實在堅持不住了，他才會在我們晚上寫完作業睡下後悄悄地到院子裡吸上一根。從那時起，父親從嘴裡悠悠地吐出的菸圈的記憶就成為歷史。
再後來，我們就參加了工作。因為擔心父親身體不好，我每次回家都會提醒母親要把父親“盯”緊點，千萬別給他抽菸的可乘之機。可母親說：“你爸呀，可厲害了，在他身上你是無法找到證據的，他要抽也是在外面無人的時候悄悄地抽，直到後來，醫生再三囑咐，他才下了決心徹底戒了煙。”
雖然父親現在已經不再抽菸了，但每當我回到老家，坐在屋簷下的條凳上乘涼的時候，我的眼前總會不由自主地浮現出我們小時候父親坐在條凳上邊抽菸、邊逗我們玩的情景來，那一個又一個美麗的菸圈慢慢地升起，又慢慢地消散，空氣中彷彿依然瀰漫著那股淡淡的菸草味。 對，淡淡的菸草味兒，這便是父親的味兒！